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Se nella vita siamo circondati dalla morte, così an-
che nella salute dell’intelletto siamo circondati dalla 
follia. 
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Il montone 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aprile 2020 

 
I drappi di velluto rosso, che ricoprivano le ampie 

vetrate del loft della sorella, rendevano ancor più greve 
l'atmosfera. L'unica luce fioca dello stanzone proveniva 
da una lampada assemblata con pezzi da discarica di 
ferro vecchio. Oreste strizzò gli occhi. Cos'erano, un 
faro di una moto, una scheda madre e un bastone d'om-
brello? Chiara lo chiamava riciclaggio o accumulo di 
storie, lui, se si era alzato col piede giusto "riuso", al-
trimenti "tempo perso". Gli oggetti per risultargli gra-
devoli dovevano essere funzionali, ordinati, leggeri. 
Tutto il contrario di quell'accozzaglia che aveva sotto 
gli occhi. E poi storie per chi? Eventualmente per i pos-
sessori, non di certo per sua sorella o il resto del mon-
do. 

Un'ulteriore smorfia la dedicò a quell'odore. Lo 
aveva investito fin dal suo ingresso, come di vecchio e 
chiuso. Netto e scindibile. Il primo sentore proveniva 
dalla carne dei suoi genitori. Un giro di boa della vita 
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gli ottanta, oltre i quali la forza di gravità agiva in mo-
do inesorabile sul nostro involucro più esterno, assotti-
gliandolo come velina e infondendogli al contempo un 
retrogusto di decomposizione. L'aria stantia era, invece, 
dovuta alla scenografia da funerale fabbricata ad arte. Il 
silenzio avvolgente, quell'oscurità crepuscolare, l'as-
senza di una qualunque brezza dovevano invitare 
all'empatia l'ospite. Quasi sicuramente lui.  

Si chiedeva solo se ci fossero tra loro semplici 
cenni d'intesa o classiche riunioni carbonare con una 
simbologia criptata, una strategia di intervento, stralci 
di dialoghi assegnati come in un copione. Occorreva un 
barlume di razionalità per tutto questo, ma non lo si ne-
gava neppure a un cervello di diplodoco. 

- E quindi, adesso vi siete trasferiti qui… - Oreste 
rimase in attesa. 

Se avesse letto la scena, che gli si presentava da-
vanti, in un romanzo, vi avrebbe trovato: Un ritmo da 
requiem accompagnava i suoi passi strascicati, mentre 
a spalle chine il pover'uomo, oberato dagli anni e dagli 
affanni, senza neppure osare guardarlo negli occhi, ri-
spose: "O figlio, come puoi tu stesso vedere a ciò sia-
mo ridotti, questi sono i brandelli della tua famiglia. 
Rimira la carne della tua carne stesa su quell'egro ta-
lamo!"  

Ma i termini, benché lievemente più prosaici, furo-
no di pari tragico tenore. Il padre alzò il braccio tre-
mante, indicando il quadretto della pietà. Al centro del-
lo stanzone il divano-letto di Chiara giganteggiava 
aperto e disfatto. La testa reclinata verso la vetrata 
oscurata e il braccio penzoloni, la sorella giaceva supi-
na con la madre-madonna sofferente che le bagnava la 
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fronte con un panno-sacra sindone. Al tutto si aggiun-
geva la cagnetta pisciona, dall'altisonante nome shake-
speariano di Ofelia, al momento raggomitolata su un 
cuscino ai piedi in un angolo della rappresentazione 
Madonna con cane. Sempre meglio così che quando 
tentava un approccio erotico col suo polpaccio. I cani 
avevano quel non so che di anomalo, per cui non era 
mai riuscito ad averci una sana relazione. Erano, infatti, 
a suo avviso troppo morbosamente attaccati alla specie 
umana, per la quale nutrivano sentimenti forse superio-
ri a quelli verso la propria: si inserivano nel "branco" 
umano, vi riconoscevano un capo o se ne riconosceva-
no a capo (come accadeva di solito con la sorella) e, 
last but not least, a furia di mancati su e giù canini si 
accontentavano di fornicare con parti del corpo sapiens. 
Magari qualcuno avrebbe potuto trovare la cosa persino 
"simpatica", ma a lui questa promiscuità metteva il vol-
tastomaco. Questione di punti di vista. 

- È in questo stato catatonico da giorni, capisci 
adesso? - il suo sguardo smarrito ritornò come un ela-
stico da Chiara ad Oreste che se ne sentì ancor più infa-
stidire. 

Per cui gli ribatté con tono distaccato, soffocando a 
stento uno sbuffo di insofferenza: - Definisci "catatoni-
co". 

- Ma non la vedi? Non parla, non si muove, se non 
guidata da noi, resta così con lo sguardo fisso nel vuo-
to… - e il sottinteso era ma non provi una pena infini-
ta? 

  Per la sorella neanche una dramma, ma Oreste 
non era già più indifferente agli occhi gonfi di lacrime 
del padre, quegli occhi rugosi adesso incassati in orbite 
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nerastre per le notti insonni. Il buon vecchio Massimo 
era così ingenuo, così manipolabile. Invece, sua madre, 
beh, sua madre era un'altra storia. E proprio pensando a 
lei, aggrottò nuovamente le sopracciglia. Mentre l'altra 
si scostava rispettosamente, avanzò verso la donna ri-
versa. Le tastò il polso: la pressione era regolarissima. 
Estrasse dal suo taschino un abbassalingua, aprendo la 
monoconfezione sterile e infilandolo nella bocca della 
sorella: nulla di rilevante, neanche il sentore. Le con-
trollò la chiarezza del bulbo oculare, verificando anche 
la reazione della pupilla con la sua lampadina tascabile: 
si richiudeva rapidamente e inseguiva istintivamente la 
luminescenza. Le accavallò le gambe e con il palmo 
orizzontale testò i suoi riflessi: reattivi. Quindi, con la 
punta della sua bic le punzecchiò la pianta del piede: lo 
contrasse.  

A quel punto si rialzò, andò verso la vetrata e spa-
lancò tende e finestra, inondando l'appartamento di 
raggi solari e frescura primaverile. Tentò di inspirare 
profondamente per riprendere la sua abituale serenità. 
E si voltò, lasciandoli dialogare con un'immensa si-
lhouette bruna in controluce. 

- Chiara sta benissimo, a meno che lei non control-
li la minzione e lo sfintere, non mangi, soffra di asfissia 
notturna… 

- Ve l'avevo detto o no, insomma, che finiva così? 
- urlò finalmente la buona vecchia Dora, rimasta silente 
troppo a lungo rivolgendosi al marito e alla figlia im-
mobile - È sempre stato insomma un immenso imbecil-
le, un rottinc…, il testa di c…. della famiglia insomma! 
Ce ne dev'essere sempre uno, se no che famiglia è, in-
somma? Per tutti è bianco e per lui, nossignori, insom-
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ma, è nero! Io ve l'avevo detto di non chiamarlo, ve l'a-
vevo detto o no che non capisce mai un c….? 

Ofelia le fece da controcanto strepitando come 
un'ossessa e saltando da canguro, neanche gli fosse im-
parentata. 

- Stai buona, mamma, se no ti si alza la pressione. - 
Oreste cercò di mantenersi calmo e distaccato. 

- Stai buona, un c…., non sono mica un cane da 
mettere a cuccia, sai? - gli ringhiò contro, insieme al 
barboncino. 

Suo padre lo frenò dal ribattere alcunché con un 
braccio alzato, mentre con l'altro cominciava una spe-
cie di mulinello. Gesticolava tantissimo da sempre, per-
sino per la strada, da lontano a un amico, elevando la 
voce più del conveniente, ridendo a bocca aperta senza 
freno a battute sconce. Oreste se ne era ogni volta senti-
to a disagio, distante, tanto che se non avesse portato 
alcuni marchi genetici ben impressi e visibili nel corpo 
non si sarebbe stupito di una sua adozione. Comunque, 
suo padre sussurrò qualcosa all'orecchio della moglie 
con la mano che continuava ad agitarsi. Quindi, si ri-
volse a lui. Non c'era più una traccia delle lacrime di 
poco prima. 

- Insomma puoi scendere dal tuo piedistallo, signor 
Sottuttoio, e almeno per una volta non essere un gran 
dottorone, ma solo un bravo fratello? Solo questo vo-
gliamo. 

Già, solo questo interessava loro da sempre, o me-
glio dalla nascita di Chiara, che fosse un bravo fratello, 
nulla per il resto, né le sue aspettative né le sue attitu-
dini, i suoi pensieri, le sue ragazze, annessi e connessi. 
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Sospirò: - D'accordo, papà, dimmi allora: trascorre 
le giornate guardando nel vuoto, ma si nutre e va in ba-
gno. Va bene, così? 

Massimo sbracciandosi senza sosta lo accompagnò 
verso un tavolino ad apri e chiudi. Gli spiegò, non ri-
chiesto, che lo avevano portato loro insieme a due se-
die, perché in quella casa, beh sì, questa cosina manca-
va proprio. No, anzi, non è che mancasse, tuttavia due 
anziani come loro non riuscivano ad adattarsi alle esi-
genze della gioventù. 

Le "esigenze della gioventù" in questione erano la 
sostituzione di abitudini ortodosse, quali l'uso di un'as-
se orizzontale soprelevata dal suolo tramite quattro 
gambe, per la scelta alternativa di mangiare su un tap-
peto e cuscini. Tuttavia, Oreste preferì non polemizzare 
troppo. Scosse semplicemente la testa. 

- Papà, ti ricordo che stai parlando di una donna di 
ben quarantacinque anni e non di una ragazzina. 

- Sì, lo so. - aggiunse in un sussurro, dato che la 
"catatonica" ci sentiva benissimo - Ma lei è un'artista! 

Naturale, come no? Se non era Arte tutta quella 
meravigliosa paccottiglia da ferro vecchio, cosa lo era? 
Incompresa dal resto del mondo, tranne che dai suoi 
genitori, si era gettata a capofitto in un'ultima attività 
fallimentare. Ricordava il suo viaggio newyorkese? 

- Quello che vi avevo vivamente sconsigliato di as-
secondare? 

Con la mano il padre scacciò la sua fastidiosa in-
terruzione. Avevano tutti, anche il suo agente, creduto 
moltissimo in questa mostra. Era un'occasione irripeti-
bile: il MoMa apriva le sue porte a dei giovani - aridaje 
- indipendenti - senza speranze - ma con tanta voglia di 
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scommettere sul proprio talento. - ovvero con soldi da 
buttar via - Ci sarebbe stato il gotha dei critici mondiali 
e grandi artisti desiderosi di confrontarsi con… - nullità 
assolute - anime più fresche, non condizionate dal bu-
siness.  

Ah, sì, su questo anche Oreste concordava assolu-
tamente: l'ultimo problema della sorella, con priorità 
che potevano andare dalla manicure alle luci d'atmosfe-
ra, era quello di diventare economicamente autonoma. 
Doveva realizzare i suoi sogni LEI, mica come gli altri 
comuni mortali tormentati da questo vil denaro, dal pa-
gamento delle bollette, le spese condominiali, mediche, 
d'abbigliamento, scarpe, generi alimentari… Che noia! 
E quindi, faceva ammonticchiare le utenze finché il pa-
dre non le pagava con le more. Una volta anche con il 
sovrappiù del nuovo allaccio della luce: ma da quella 
prima, il buon vecchio Massimo si preoccupava di met-
tere la mano al portafogli prima che la sua bambina ri-
manesse senza un bene primario. Gli altri debitori bat-
tevano direttamente cassa dal genitore o era Chiara a 
chiedergli con una moina adorabile se, per favore, il 
papino poteva prenderle questo o quello. 

Tuttavia, stava continuando suo padre, le cose non 
erano precisamente andate come ci si aspettava. 

- Precisamente in che senso? 
- Beh, non è riuscita a riprendere proprio tutte le 

spese affrontate… 
- E quante ne avrebbe recuperate, invece? - lo in-

calzò Oreste, abituato alle simulazioni e dissimulazioni 
della famiglia. 

- Sono sicuro che le ricadute ci saranno presto… 
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Aggrottò le sopracciglia e elevò la voce: - Mi stai 
dicendo che non ha venduto niente, vero? 

- Ci sono stati molti contatti, ci ha raccontato che 
in tanti si sono fermati ad ammirare e hanno preso il 
suo bigliettino. È solo una questione di… 

- Papà, smettila di raccontarti e raccontarmi frotto-
le! Quanto ha speso? Quanto avete buttato dalla fine-
stra questa volta? 

Gli arrivò come una doccia fredda: - Circa cin-
quantamila. Non avevamo più soldi da parte e ho dovu-
to ipotecare la casa. - finì quasi in un borbottio incom-
prensibile. 

Oreste si vide alzarsi, colosso infuriato, verso la 
falsa invalida e scuoterla al pari di un bambino arrab-
biato con un bambolotto, sbatterle un paio di volte la 
testa alle pareti un po' per gioco, un po' per sfogarsi. 
Palpebre aperte, chiuse e di nuovo aperte. Click, clack, 
click. Poi l'afferrò per i lunghi capelli e la fece roteare 
quattro cinque volte da lanciatore del martello, mentre 
lui le urlava contro "COS'HAI FATTO?" e lei piagnu-
colava i suoi "non lo faccio più". Ma troppo tardi: lui 
completò la propria performance sportiva spedendola 
fuori dalla finestra verso l'infinito e oltre. 

Al contrario, si alzò voltando le spalle, aggiungen-
do con calma: - Non contate su di me. 

- È l'unica cosa che sai dire? 
- Se ti accontenti: il silenzio è d'oro. 
Ma Oreste non era tipo da battute ed uscì di scena 

senza ulteriori commenti. Il trovarsi nelle allée del par-
co privato di quel condominio, nonostante la piacevo-
lezza del prato, alberi e aiuole ben curati, non scacciò 
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minimamente l'inquietudine che lì lo aveva condotto e 
l'aggressività repressa con cui lo lasciava. 

Era l'ennesimo "ci risiamo" nella sua vita. Non riu-
sciva quasi più a richiamare alla memoria un'occasione 
in cui tutti loro non fossero dovuti accorrere in soccor-
so di Chiara, "povera Chiara", la "sfortunata Chiara" e i 
tanti "devi capirla". Gli riecheggiò un beffardo "pirla, 
pirla, pirla" che gli fece montare la collera. Un episodio 
della sua adolescenza gli arrivò vivido quasi apparte-
nesse a pochi momenti prima. 

Mille casi ovviamente lo avevano preceduto: il 
giocattolo da cedere anche se scelto da lui per primo, la 
festa a cui aveva dovuto portarla, il gusto di gelato 
scambiato con lei per uno da lei disvoluto, seguito da 
colori, materiali scolastici, figurine e persino una sciar-
pa perduti per i suoi capricci. Non era ancora in grado 
di soppesare questi soprusi, ma il refrain per giustificar-
li era sempre e comunque la minore età della sorella.  

 
Una volta, tuttavia - quanti anni poteva avere? For-

se sedici - aveva risparmiato tutte le sue paghette di un 
anno intero per un acquisto a cui teneva in modo spa-
smodico, eccessivo ai suoi occhi ormai prossimi alla 
cinquantina. L'Amiga 2000: il primo computer della 
sua vita. E che computer! Lui che si era perso il grande 
balzo tecnologico del Vic 20 e poi la prima rivoluzione 
copernicana del Commodore 64. Lui che con struggen-
te invidia aveva visto il digitale entrare nelle case al-
trui, le audiocassette degli amici riempirsi di giochi tut-
ti pixellati, ma, per lui, semplicemente mitici. Sentiva 
ancora il cuore balzargli in gola dall'emozione accom-
pagnato dal tam-tam pubblicitario. Il domani è già 



 10 

l'oggi: il nostro modo di lavorare e di pensare non sarà 
più lo stesso. Programma il tuo futuro. E uno per tutti 
The power system of Amiga. Case desktop, due floppy, 
con possibilità che sembravano infinite di videoscrittu-
ra, animazione, per non parlare del montaggio video. 
Roba difficilissima. Certo, non un'operazione di tra-
pianto cardiaco. Oggi lo sapeva bene. Ma allora poter 
essere il punto di riferimento per i suoi coetanei e so-
prattutto le sue coetanee, faceva la differenza tra essere 
un secchione sfigato o uno figo. Erano ancora attuali 
quei termini per i suoi figli dopo più di trent'anni? Poco 
importava.  

L'attesa, comunque, di quell'agognato premio e 
l'orgoglio di esservi riuscito con le sue sole forze 
gliel'avevano reso ancora più prezioso. Aveva persino 
apprezzato il rifiuto da parte dei genitori di regalarglie-
lo, nonché il sacrificio a cui l'avevano sottoposto. Se ne 
sentì rinforzato nel carattere e ricevette pacche soddi-
sfatte da un Massimo più o meno della sua età attuale. 
Era stato, o almeno così aveva creduto, un insegnamen-
to di vita: a grandi fatiche corrispondevano grandi ri-
compense.  

In contemporanea, però, la sua splendida sorella, di 
appena dodici anni, doveva partecipare a non ricordava 
più quale gitarella sulle Alpi. Due giorni, non di più. 
Ma, vi era un enorme "ma". Non poteva assolutamente 
presenziarvi senza un montone.  

Ingenuo com'era in fatto di moda, pensò al ma-
schio della pecora con tanto di corna e sguardo agguer-
rito/infoiato verso rivali/femmine della sua specie. La 
nuvoletta gli si cancellò in un puff non appena vi sentì 
collegargli il marchio Valentino, benché per un attimo 



 11 

ancora si fosse soffermato sull'immagine di una V 
stampigliata sul vello dell'animale. Lei l'aveva visto, il 
suddetto montone, durante la passeggiata del sabato 
pomeriggio, a cui ormai Oreste poteva sottrarsi data l'e-
tà e che aveva impiegato in parte per finire i propri 
compiti, in parte per studiare l'Amiga, in parte per farsi 
offrire una birra da amici, in quanto in orgogliosa bol-
letta. Da quel momento la ragazza languiva senza. Una 
specie di madre di Raperonzolo della griffe: aveva per-
so l'appetito e il desiderio per qualunque altra cosa che 
non fosse quel montone firmato. 

- Non passa giorno che non ci pensi, vedi Massi-
mo? Che ti avevo detto? Non è affatto un capriccio del-
la bambina. - diceva inclinando due volte la testa con 
quei suoi tic che si sarebbero accentuati nel tempo.   

- Dora, ma ti ricordi quanto costa, vero? 
- Ma, tesoro, non è roba che si svaluti un Valenti-

no! E poi Chiara è cresciuta, guarda che spalle che ha: 
questo è un capo intramontabile che le dura tutta la vi-
ta. 

- Certo, di costare costa. - ribattè il padre. 
A quell'ultima osservazione Oreste ebbe la malau-

gurata idea di inserirsi nella conversazione: -  Chiara 
potrebbe risparmiare come ho fatto io e comprarsi que-
sta giacca l'anno prossimo… 

Le erinni materne si scagliarono contro di lui con 
tutta la loro forza. Una voce rimbombante e metallica 
proveniente da antri misteriosi e da forze ancestrali lo 
redarguì: - TACI, EMPIE COSE NON DIRE! 

- Che pretendi di saperne tu di moda, deficiente! - 
all'epoca si limitava a quelle gentilezze - Mica lo trova 
la bambina l'anno prossimo in vetrina questo montone. 
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Che credi che il grande Valentino se ne resterà con le 
mani in mano il prossimo inverno? È una moda di que-
st'anno, poi passa… 

- Ma non si parlava di "intramontabile" due se-
condi fa? - comunque il ragazzo capì che era meglio 
non immischiarsi. 

- In ogni caso, credimi sulla parola, - gli si rivolse 
il padre con più garbo - non basterebbero i risparmi sul-
la paghetta di Chiara. 

Sempre che la sorella potesse mai essere in grado 
di mettere dei soldi da parte… Già allora non appena 
una monetina toccava il suo palmo, come proiettata da 
una molla, transitava istantaneamente in una dolceria, 
profumeria o consimili. 

- Certo, non è mica uno di quei giocattoli che piac-
ciono a voi ragazzi. - sprezzante nei confronti del fi-
glio, poi appassionata e coinvolgente verso il marito - È 
di un Valentino - per la quarta volta - che stiamo par-
lando. Ci pensi, Massimo? La nostra piccola con indos-
so un Valentino - quinta - sarebbe un sogno. Tutti capi-
rebbero che siamo persone di gran gusto. Sai, ti fai una 
cerchia distingué - si era esterofili col francese fino a 
trent'anni prima - con un Valentino, - sesta - per non 
parlare di quanto tiene caldo e quei ricami, quelle spal-
line, quel taglio affusolato, il colore rosso rendono que-
sto Valentino - settima - me-ra-vi-glio-so! 

Aperta un'ulteriore parentesi, il giubbotto in que-
stione sarebbe rimasto nel vestiario già dopo qualche 
anno, dismessa l'orribile moda anni ottanta. Fu trasferi-
to nell'armadio della "sposa", al momento del matrimo-
nio con quel soggetto affetto da acuto priapismo. Que-
st'ultimo vi si sarebbe unito carnalmente (e dio solo sa-
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peva con cos'altro), costringendo la proprietaria a di-
sfarsene orripilata. La suocera Addolorata, di nome e di 
fatto, alla notizia dell'accaduto - cioè, in sequenza, del 
Valentino finito in discarica e dell' "abuso sessuale" 
(sic) da esso subito - aveva dato in escandescenze con-
tro il genero perfetto, forse per la prima volta. Chiusa 
parentesi. 

Il dado era tratto e non restava che capitolare. Le 
conseguenze per Oreste erano arrivate poco dopo. 
Quell'estate era previsto che andassero entrambi in co-
lonia, cosa che lui attendeva ardentemente essendoci 
una ragazzina per cui nutriva parecchio interesse. Al 
contrario, Chiara la trovava detestabile: nessun com-
fort, tutta quella sporca terra, gli insetti, i cafoni che la 
frequentavano, gli stupidi lavoretti comuni neanche 
fossero degli schiavi, altro che vacanze. Invece, quella 
voce nel budget familiare era diventata improvvisa-
mente troppo costosa, in quanto i soldi della famiglia 
erano andati in fumo, bruciati nel gran falò del monto-
ne Valentino. Oreste se n'era lamentato. Ma si era do-
vuto pure sorbire la ramanzina della sorella (quoque il-
la!) che gli ricordava che i genitori non navigavano 
nell'oro e che, anziché mostrarsi egoista, doveva essere 
solidale con le esigenze della famiglia. Si era richiuso 
in un mutismo che non aveva infastidito nessuno, in-
gollando infine l'amaro calice dell'ingiustizia. Poi il 
"buon Oreste" aveva dismesso i suoi malumori: quel 
trattamento iniquo sarebbe stato il suo pane quotidiano. 

 
Si rimise in macchina e, nel disperato tentativo di 

distrarsi, accese la radio. Un fruscio indistinto lasciò il 
posto a una trasmissione leggera. Hablavano di costu-
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me e società, con curiosità e pettegolezzi su questa o 
quella starlette che, solitamente, Oreste neanche cono-
sceva. Meglio così. Avrebbe potuto svagarsi senza nes-
sun retropensiero su stati catatonici, mostre di New 
York e ipoteche, che cominciavano a venirgli su come 
una zaffata d'aglio mal digerito. Aumentò, perciò, il vo-
lume per concentrarsi sull'argomento in questione. 

- No, ma questa, Ruby… - stava dicendo una gio-
vane voce maschile, arrotandosi sul nome anglofono 
con palese compiacimento. 

E chi diamine era questa Ruby? Forse la co-
conduttrice. A Oreste ricordò una canzoncina parecchio 
orecchiabile che lo ripeteva all'infinito, con un restante 
testo che i melodici napoletani, se avessero capito l'in-
glese, avrebbero potuto utilizzare tale e quale. 

Si era perso qualcosa, ma niente di essenziale a 
quanto pareva: - … una bomba - e lo ripeteva urlic-
chiando - una veraaa BOOOMBA! 

Anche la probabile Ruby adesso gridacchiava dei 
"wow" e "amazing" con un chiaro accento degli States. 
Aveva detto davvero "amazing" quale un fumetto della 
Marvel? 

- Tra poco i grandi network, quelli più serious di 
noi, sapete con gli anchor men in giacca e cravatta, vi 
daranno le news in prima serata, ma per ora enjoy it a 
modo nostro… 

Oreste conosceva molto bene l'inglese, ma per 
queste interpolazioni continue provava un fastidio epi-
dermico. Non poteva credere che i giovani le trovasse-
ro… 

- … COOOL. - esplose a proposito l'amico di Ru-
by. 
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E, comunque, non aveva ancora capito per cosa 
diamine si stessero esaltando questi ragazzotti. 

- Arriverà, quindi è certo che arriverà! 
E Oreste, che non avrebbe voluto stressarsi, si ri-

trovò a parlare da solo rivolgendosi alla radio e sbat-
tendo un pugno sul cruscotto: - Cosa o chi arriverà? 

Ma finalmente, mentre i suoi nervi stavano per an-
dare in frantumi, Ruby Ruby Ruby Ruby si decise a 
soddisfare l'ormai spasmodica curiosità del suo ascolta-
tore: - Il meteorite viaggia verso la nostra atmosfera, 
rendendosi visibile anche a occhio nudo tra tre mesi… 

O stava leggendo o, nonostante la pessima pronun-
cia, aveva un modo di esprimersi nettamente superiore 
al presunto italiano. 

- … ed entrerà in collisione col nostro pianeta tra 
appena sei. 

- E allora, guys, - intervenne l'imbecille in anglia-
no - buooona fiiine del mondo a tutti con It's the end of 
the world. 

Prima che le note dei REM si diffondessero nell'a-
bitacolo, spense con tale foga da spaccare quasi il pul-
sante della radio. Il suo cervello ritornò al loop prece-
dente, aggiungendo alla serie catatonia-ipoteca-NY - 
non necessariamente in quest'ordine - meteorite. Un'o-
verdose di irrazionale che gli attivò una clamorosa 
emicrania. 
 

 
Diario di Chiara 

 
27 marzo 1998 
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Siamo sposati da quanto, io e il mio Mar-
cello? Sì, due mesi e dieci giorni. Ma è come se 
fosse appena un giorno. Sono così innamora-
ta!! Mi sembra un sogno. Un sogno che si rea-
lizza. Un uomo perfetto. Una coppia perfetta. 
Siamo giovani, belli e ricchi. L'ho conosciuto a 
Economia. Né io né lui, per la verità, avan-
ziamo un granché su questo versante. Due ma-
terie le ho date (ho beccato un sacco di inse-
gnanti stronzi, un gruppo di lavoro con cui 
dovevo ripetere mi ha esclusa, poi la partenza 
di mio fratello per gli Stati Uniti mi ha scon-
volta…), ma non sono poi tanto convinta di 
continuare, soprattutto adesso che ho da pen-
sare a una casa e al mio Marcello. Lui, d'al-
tronde, non ne ha bisogno: il padre ha una 
fabbrichetta di ceramiche e gli sta già dando 
degli incarichi là dentro. Lavorando, non si 
può pretendere anche di studiare.  

E non c'è una sola delle mie amiche che 
non stia crepando di invidia nei miei con-
fronti. L'altro giorno Melissa me l'ha candi-
damente confessato: "Chiara, ma dove l'hai 
trovato uno così (intendendo figo, amorevole, 
generoso)? Lo voglio anch'io. Non è che si ri-
trova fratelli o lontani cugini?" Ne abbiamo 
riso, ma è chiaro che non fosse per nulla uno 
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scherzo. Chissà cosa mi dicono alle spalle… che 
mi sparlino pure: io ho Marcello e tanto mi ba-
sta. Ah, sì, mi ha pure chiesto se fosse vero che 
da fidanzati mi aveva regalato una Duetto. 
Ma certo che è vero! Mi ricopre di attenzioni, 
perché io sono la donna della sua vita. Non 
manca occasione per farmelo notare: un fiore 
è il minimo con cui possa rientrare a casa. 

Avremo almeno quattro figli. Adoro le fa-
miglie numerose per passare le feste sempre 
immersi nel clamore. Faremo insieme l'albero 
di natale, l'8 dicembre, come da tradizione, - 
voglio rispettare tutte le tradizioni - e io mi 
lamenterò mentre mettono le decorazioni sen-
za criterio, ridendone, in realtà, perché loro 
sono la mia famiglia, la mia meravigliosa 
famiglia. Canteremo tutte le canzoncine per 
bambini. Insieme a loro preparerò biscotti e 
vizierò sia loro che il mio grande unico e vero 
Amore con manicaretti. Voglio essere circon-
data dall'amore familiare fino a sentirmene 
soffocare. 

E io farò tutto per lui. Tutto. Sarò la sua 
geisha, la sua serva, la sua confidente, la ma-
dre dei suoi figli. Sarò la donna perfetta per 
l'uomo perfetto. 
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2 giugno 1998 
La donna più infelice del mondo è felicis-

sima paragonata a me. Oggi, per esempio, tut-
ti i miei amici sono al ristorante tale, al week-
end in montagna, Adriana è persino alle Ba-
hamas con Giorgio. E io? Io sono qui a roder-
mi, a casa dei miei genitori, come una zitella. 
Marcello mi ha raccontato di avere un appun-
tamento di lavoro, ma al cellulare ho sentito 
benissimo quella risata cristallina di sotto-
fondo. Nessuna donna riderebbe così in un'oc-
casione lavorativa. Non gli basto io? Perché? 
Eppure gli lascio fare tutto quel che vuole… tut-
to! E lui vuole farlo tutti i giorni! 

All'inizio anche questo sembrava diverten-
te, come dire, appagante. Era il segnale che mi 
amava veramente. Poi sono arrivate le mie co-
se. E con un certo sollievo ho pensato: "Final-
mente un po' di riposo." E invece no! Ha detto 
che non gli importava, che ne aveva voglia lo 
stesso e che avrebbe mandato le lenzuola a 
smacchiare. Tra l'altro non l'ha fatto: io me ne 
sono indispettita e le ho buttate. 

Come se ciò non bastasse, più volte (alme-
no tre!) ho sentito l'odore di un'altra… sul suo 
viso. Ma possibile? Si può essere più stupidi e 
sfrontati? Non ha fatto neanche la doccia do-
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po. Gli ho detto che l'avevo scoperto, ma lui ha 
semplicemente negato e mi ha quasi costretta 
a farlo nonostante quello che stavo passando. 
Poi mi ha fornito la sua prova del nove: "Sarei 
riuscito ad avere un rapporto con te, se i tuoi 
sospetti fossero fondati?"  

Lì per lì ho creduto di essermi sbagliata. 
Ma una donna certe cose le sente. Non riesco a 
parlarne con nessuno perché me ne vergogno 
troppo. 

 
2 gennaio 1999 
Un anno è trascorso e io non sono ancora 

morta. Non fisicamente quanto meno, eppure 
avrei dovuto esserlo. In ogni caso sono spro-
fondata in un baratro senza fine. Ma adesso 
non tornerò indietro: la sua mancanza di ri-
spetto nei miei confronti ha superato ogni li-
mite. 

Il 31 pomeriggio sono uscita a fare compe-
re con Daniela, ma a metà strada da via 
Dante, il luogo del nostro appuntamento, ho 
ricevuto una sua telefonata. Aveva bucato 
quasi in corso Genova. Abbiamo rimandato 
tutto agli sconti. Già che c'ero, mi son detta, 
potrei anche da sola, ma mi sono intristita 
all'idea - ah, perché non sono rimasta fuori? - 



 20 

e sono tornata indietro. Ero d'umore nero, 
senza un motivo, o forse lo sapevo. Io e Marcel-
lo continuavamo a litigare. Mi sentivo trascu-
rata. Mi portava sempre regali, ma adesso era 
per farsi perdonare la sua assenza o le sue 
scappatelle, che negava spudoratamente. Co-
munque, sono entrata con questo stato d'ani-
mo, ho tolto le scarpe e sono scivolata come 
un'ombra verso la mansarda che, per colmo 
delle mie disgrazie, ha una paretina vetrata 
che dà sulla camera da letto. L'architetto vole-
va darle luce (oh, le darei fuoco io, invece!). 
Quindi, mi sono letteralmente buttata sul di-
vano affranta… quando ho visto al di sotto 
Marcello che è entrato e un ragazzo di colore 
insieme a lui. Non ho avuto il tempo di stu-
pirmene - mio marito non nutre precisamente 
simpatie per gli immigrati! - dato che i loro 
atteggiamenti erano fin troppo espliciti. Che 
orrore! Si sono spogliati l'un l'altro, si sono 
palpati e hanno scopato come nel peggior film 
porno, mentre io sono rimasta lì, impietrita, 
in quell'assurdo punto d'osservazione. Marcello 
era parte attiva: dovrebbe consolarmi? E non 
appena ha finito, ha fatto rivestire in fretta il 
negraccio e gli ha sganciato del denaro. Stavo 
per vomitare, ma devo aver avuto uno choc che 



 21 

mi ha impedito qualunque reazione fisica e 
emotiva. Sarei voluta fuggire da lì e da me 
stessa soprattutto, così mi sono raggomitolata 
succhiandomi il pollice. 

Tuttavia, la mia discesa all'inferno non 
doveva essere ancora finita… 

Pochi minuti dopo, usati probabilmente da 
Marcello per accompagnare il suo amante alla 
porta, l'ho visto tornare in camera. Era nudo e 
aveva un'erezione in corso! Ero disgustata? 
Non ricordo più, credo di rielaborare a poste-
riori. Osservavo, ma avevo perso la capacità di 
analizzare. Marcello ha, a quel punto, cercato 
qualcosa nell'armadio. Può essere che lo abbia 
preso volontariamente o è stato un puro caso, 
legato, che so, alla sua morbidezza? Non lo 
scoprirò mai. Poi ha estratto proprio il mio 
montone Valentino, un pezzo di storia, della 
mia infanzia, con un valore affettivo ancor 
più che economico. Mi è stato regalato dai 
miei genitori per compensare il computer che 
mio fratello aveva avuto. Sono sempre stati 
molto attenti a non commettere iniquità tra 
noi. Ma divago - sarà il mio inconscio che si 
rifiuta di veder messa nero su bianco questa… 
aberrazione. Dunque, l'ha disteso sul letto e ci 
si è strusciato fino a venirci di sopra. Poi (ah!) 
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lo ha rimesso a posto, è andato sotto la doccia, 
quindi è uscito di casa.  

Non mi è sembrato vero. Tremante, sono 
ridiscesa. Avevamo deciso di festeggiare la 
prima parte della serata dai miei. Così, mi so-
no preparata come se niente fosse. Ho riempito 
un bagaglio capiente con i miei gioielli e i ve-
stiti a cui tenevo, ho infilato il giubbotto in un 
sacco della spazzatura e l'ho gettato prima di 
prendere la macchina per andare a casa di 
mamma e papà. Non sapevo ancora con cer-
tezza cos'avrei fatto. Non ho pianificato nulla, 
altrimenti avrei detto a Marcello di non farsi 
vedere. Volevo solo fuggire. 

La serata, pertanto, è proceduta tra risate 
(altrui), noccioline (forse l'unica cosa che io 
riesca a masticare in qualunque occasione), 
portate di pesce, panettone. Ho persino interlo-
quito con chi mi chiedeva qualcosa e ho parla-
to con mio fratello che presto sarebbe tornato 
definitivamente dal suo stage di formazione a 
Boston. Più rilassato del solito, ha cominciato 
a parlare anche con Marcello, nonostante lo 
detesti: è geloso e possessivo nei miei confronti. 
Non so come, sono arrivati all'argomento so-
cietà multirazziale. Lì mio marito ha dato 
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estro alla sua campagna purista per le nostre 
tradizioni… 

Ed è stato allora che, senza preavviso, ho 
scoperchiato il vaso di Pandora. 

- Ma i neri a letto ti piacciono, eh? 
A tutti è sembrato da principio uno scher-

zo, poi ho urlato, sono uscite le lacrime che 
tanto avevo trattenuto e ho raccontato tutto 
quanto. Mio padre gli è saltato addosso all'e-
pisodio dell'accoppiamento col nero, pronta-
mente trattenuto da mio fratello incredulo. 
Mia madre, che si era limitata a gridare, al 
sentire del montone che lei ha definito "stu-
prato", ha preso il matterello e lo avrebbe col-
pito se Marcello non fosse scappato prima. 

Così, mentre Milano brindava all'ultimo 
anno del XX secolo, tra petardi e fuochi d'arti-
ficio, la famiglia Rota al completo rimaneva 
attorno al tavolo della cucina a guardarsi 
negli occhi, smarrita. 
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