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Se nella vita siamo circondati dalla morte, cosi an-
che nella salute dell’intelletto siamo circondati dalla
follia.

Ludwig Wittgenstein

Gli uomini sono cosi necessariamente pazzi che il
non esser pazzo equivarrebbe a esser soggetto a un
altro genere di pazzia.

Blaise Pascal
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I drappi di velluto rosso, che ricoprivano le ampie
vetrate del loft della sorella, rendevano ancor piu greve
l'atmosfera. L'unica luce fioca dello stanzone proveniva
da una lampada assemblata con pezzi da discarica di
ferro vecchio. Oreste strizzo gli occhi. Cos'erano, un
faro di una moto, una scheda madre ¢ un bastone d'om-
brello? Chiara lo chiamava riciclaggio o accumulo di
storie, lui, se si era alzato col piede giusto "riuso", al-
trimenti "tempo perso". Gli oggetti per risultargli gra-
devoli dovevano essere funzionali, ordinati, leggeri.
Tutto il contrario di quell'accozzaglia che aveva sotto
gli occhi. E poi storie per chi? Eventualmente per i pos-
sessori, non di certo per sua sorella o il resto del mon-
do.

Un'ulteriore smorfia la dedico a quell'odore. Lo
aveva investito fin dal suo ingresso, come di vecchio e
chiuso. Netto e scindibile. Il primo sentore proveniva
dalla carne dei suoi genitori. Un giro di boa della vita



gli ottanta, oltre i quali la forza di gravita agiva in mo-
do inesorabile sul nostro involucro piu esterno, assotti-
gliandolo come velina e infondendogli al contempo un
retrogusto di decomposizione. L'aria stantia era, invece,
dovuta alla scenografia da funerale fabbricata ad arte. I1
silenzio avvolgente, quell'oscurita crepuscolare, l'as-
senza di una qualunque brezza dovevano invitare
all'empatia l'ospite. Quasi sicuramente lui.

Si chiedeva solo se ci fossero tra loro semplici
cenni d'intesa o classiche riunioni carbonare con una
simbologia criptata, una strategia di intervento, stralci
di dialoghi assegnati come in un copione. Occorreva un
barlume di razionalita per tutto questo, ma non lo si ne-
gava neppure a un cervello di diplodoco.

- E quindi, adesso vi siete trasferiti qui... - Oreste
rimase in attesa.

Se avesse letto la scena, che gli si presentava da-
vanti, in un romanzo, vi avrebbe trovato: Un ritmo da
requiem accompagnava i suoi passi strascicati, mentre
a spalle chine il pover'uomo, oberato dagli anni e dagli
affanni, senza neppure osare guardarlo negli occhi, ri-
spose: "O figlio, come puoi tu stesso vedere a cio sia-
mo ridotti, questi sono i brandelli della tua famiglia.
Rimira la carne della tua carne stesa su quell’egro ta-
lamo!"”

Ma i termini, benché lievemente piu prosaici, furo-
no di pari tragico tenore. Il padre alzo il braccio tre-
mante, indicando il quadretto della pieta. Al centro del-
lo stanzone il divano-letto di Chiara giganteggiava
aperto e disfatto. La testa reclinata verso la vetrata
oscurata e il braccio penzoloni, la sorella giaceva supi-
na con la madre-madonna sofferente che le bagnava la



fronte con un panno-sacra sindone. Al tutto si aggiun-
geva la cagnetta pisciona, dall'altisonante nome shake-
speariano di Ofelia, al momento raggomitolata su un
cuscino ai piedi in un angolo della rappresentazione
Madonna con cane. Sempre meglio cosi che quando
tentava un approccio erotico col suo polpaccio. I cani
avevano quel non so che di anomalo, per cui non era
mai riuscito ad averci una sana relazione. Erano, infatti,
a suo avviso troppo morbosamente attaccati alla specie
umana, per la quale nutrivano sentimenti forse superio-
ri a quelli verso la propria: si inserivano nel "branco"
umano, vi riconoscevano un capo o se ne riconosceva-
no a capo (come accadeva di solito con la sorella) e,
last but not least, a furia di mancati su e giu canini si
accontentavano di fornicare con parti del corpo sapiens.
Magari qualcuno avrebbe potuto trovare la cosa persino
"simpatica", ma a lui questa promiscuita metteva il vol-
tastomaco. Questione di punti di vista.

- E in questo stato catatonico da giorni, capisci
adesso? - il suo sguardo smarrito ritornd6 come un ela-
stico da Chiara ad Oreste che se ne senti ancor piu infa-
stidire.

Per cui gli ribatté con tono distaccato, soffocando a
stento uno sbuffo di insofferenza: - Definisci "catatoni-
co".

- Ma non la vedi? Non parla, non si muove, se non
guidata da noi, resta cosi con lo sguardo fisso nel vuo-
to... - e il sottinteso era ma non provi una pena infini-
ta?

Per la sorella neanche una dramma, ma Oreste
non era gia piu indifferente agli occhi gonfi di lacrime
del padre, quegli occhi rugosi adesso incassati in orbite



nerastre per le notti insonni. Il buon vecchio Massimo
era cosi ingenuo, cosi manipolabile. Invece, sua madre,
beh, sua madre era un'altra storia. E proprio pensando a
lei, aggrottd nuovamente le sopracciglia. Mentre 1'altra
si scostava rispettosamente, avanzo verso la donna ri-
versa. Le tasto il polso: la pressione era regolarissima.
Estrasse dal suo taschino un abbassalingua, aprendo la
monoconfezione sterile e infilandolo nella bocca della
sorella: nulla di rilevante, neanche il sentore. Le con-
trollo la chiarezza del bulbo oculare, verificando anche
la reazione della pupilla con la sua lampadina tascabile:
si richiudeva rapidamente e inseguiva istintivamente la
luminescenza. Le accavallo le gambe e con il palmo
orizzontale testo 1 suoi riflessi: reattivi. Quindi, con la
punta della sua bic le punzecchio la pianta del piede: lo
contrasse.

A quel punto si rialzd, ando verso la vetrata e spa-
lanco tende e finestra, inondando l'appartamento di
raggi solari e frescura primaverile. Tento di inspirare
profondamente per riprendere la sua abituale serenita.
E si volto, lasciandoli dialogare con un'immensa si-
lhouette bruna in controluce.

- Chiara sta benissimo, a meno che lei non control-
li la minzione e lo sfintere, non mangi, soffra di asfissia
notturna...

- Ve l'avevo detto o no, insomma, che finiva cosi?
- urlo finalmente la buona vecchia Dora, rimasta silente
troppo a lungo rivolgendosi al marito e alla figlia im-
mobile - E sempre stato insomma un immenso imbecil-
le, un rottinc..., il testa di c.... della famiglia insomma!
Ce ne dev'essere sempre uno, se no che famiglia ¢, in-
somma? Per tutti ¢ bianco e per lui, nossignori, insom-



ma, ¢ nero! lo ve I'avevo detto di non chiamarlo, ve 1'a-
vevo detto o no che non capisce mai un c....?

Ofelia le fece da controcanto strepitando come
un'ossessa e saltando da canguro, neanche gli fosse im-
parentata.

- Stai buona, mamma, se no ti si alza la pressione. -
Oreste cerco di mantenersi calmo e distaccato.

- Stai buona, un c...., non sono mica un cane da
mettere a cuccia, sai? - gli ringhio contro, insieme al
barboncino.

Suo padre lo freno dal ribattere alcunché con un
braccio alzato, mentre con l'altro cominciava una spe-
cie di mulinello. Gesticolava tantissimo da sempre, per-
sino per la strada, da lontano a un amico, elevando la
voce piu del conveniente, ridendo a bocca aperta senza
freno a battute sconce. Oreste se ne era ogni volta senti-
to a disagio, distante, tanto che se non avesse portato
alcuni marchi genetici ben impressi e visibili nel corpo
non si sarebbe stupito di una sua adozione. Comunque,
suo padre sussurrd qualcosa all'orecchio della moglie
con la mano che continuava ad agitarsi. Quindi, si ri-
volse a lui. Non c'era piu una traccia delle lacrime di
poco prima.

- Insomma puoi scendere dal tuo piedistallo, signor
Sottuttoio, e almeno per una volta non essere un gran
dottorone, ma solo un bravo fratello? Solo questo vo-
gliamo.

Gia, solo questo interessava loro da sempre, o me-
glio dalla nascita di Chiara, che fosse un bravo fratello,
nulla per il resto, né le sue aspettative né le sue attitu-
dini, 1 suoi pensieri, le sue ragazze, annessi € connessi.



Sospird: - D'accordo, papa, dimmi allora: trascorre
le giornate guardando nel vuoto, ma si nutre e va in ba-
gno. Va bene, cosi?

Massimo sbracciandosi senza sosta lo accompagno
verso un tavolino ad apri e chiudi. Gli spiego, non ri-
chiesto, che lo avevano portato loro insieme a due se-
die, perché in quella casa, beh si, questa cosina manca-
va proprio. No, anzi, non ¢ che mancasse, tuttavia due
anziani come loro non riuscivano ad adattarsi alle esi-
genze della gioventu.

Le "esigenze della gioventu" in questione erano la
sostituzione di abitudini ortodosse, quali 1'uso di un'as-
se orizzontale soprelevata dal suolo tramite quattro
gambe, per la scelta alternativa di mangiare su un tap-
peto e cuscini. Tuttavia, Oreste preferi non polemizzare
troppo. Scosse semplicemente la testa.

- Papa, ti ricordo che stai parlando di una donna di
ben quarantacinque anni € non di una ragazzina.

- 81, lo so. - aggiunse in un sussurro, dato che la
"catatonica" ci sentiva benissimo - Ma lei ¢ un'artista!

Naturale, come no? Se non era Arte tutta quella
meravigliosa paccottiglia da ferro vecchio, cosa lo era?
Incompresa dal resto del mondo, tranne che dai suoi
genitori, si era gettata a capofitto in un'ultima attivita
fallimentare. Ricordava il suo viaggio newyorkese?

- Quello che vi avevo vivamente sconsigliato di as-
secondare?

Con la mano il padre scaccio la sua fastidiosa in-
terruzione. Avevano tutti, anche il suo agente, creduto
moltissimo in questa mostra. Era un'occasione irripeti-
bile: il MoMa apriva le sue porte a dei giovani - aridaje
- indipendenti - senza speranze - ma con tanta voglia di



scommettere sul proprio talento. - ovvero con soldi da
buttar via - Ci sarebbe stato il gotha dei critici mondiali
e grandi artisti desiderosi di confrontarsi con... - nullita
assolute - anime piu fresche, non condizionate dal bu-
siness.

Ah, si, su questo anche Oreste concordava assolu-
tamente: l'ultimo problema della sorella, con priorita
che potevano andare dalla manicure alle luci d'atmosfe-
ra, era quello di diventare economicamente autonoma.
Doveva realizzare i suoi sogni LEI, mica come gli altri
comuni mortali tormentati da questo vi/ denaro, dal pa-
gamento delle bollette, le spese condominiali, mediche,
d'abbigliamento, scarpe, generi alimentari... Che noia!
E quindi, faceva ammonticchiare le utenze finché il pa-
dre non le pagava con le more. Una volta anche con il
sovrappiu del nuovo allaccio della luce: ma da quella
prima, il buon vecchio Massimo si preoccupava di met-
tere la mano al portafogli prima che la sua bambina ri-
manesse senza un bene primario. Gli altri debitori bat-
tevano direttamente cassa dal genitore o era Chiara a
chiedergli con una moina adorabile se, per favore, il
papino poteva prenderle questo o quello.

Tuttavia, stava continuando suo padre, le cose non
erano precisamente andate come ci si aspettava.

- Precisamente in che senso?

- Beh, non ¢ riuscita a riprendere proprio tutte le
spese affrontate. ..

- E quante ne avrebbe recuperate, invece? - lo in-
calzo Oreste, abituato alle simulazioni e dissimulazioni
della famiglia.

- Sono sicuro che le ricadute ci saranno presto. ..



Aggrotto le sopracciglia e elevo la voce: - Mi stai
dicendo che non ha venduto niente, vero?

- Ci sono stati molti contatti, c¢i ha raccontato che
in tanti si sono fermati ad ammirare e hanno preso il
suo bigliettino. E solo una questione di...

- Papa, smettila di raccontarti e raccontarmi frotto-
le! Quanto ha speso? Quanto avete buttato dalla fine-
stra questa volta?

Gli arrivo come una doccia fredda: - Circa cin-
quantamila. Non avevamo piu soldi da parte e ho dovu-
to ipotecare la casa. - fini quasi in un borbottio incom-
prensibile.

Oreste si vide alzarsi, colosso infuriato, verso la
falsa invalida e scuoterla al pari di un bambino arrab-
biato con un bambolotto, sbatterle un paio di volte la
testa alle pareti un po' per gioco, un po' per sfogarsi.
Palpebre aperte, chiuse e di nuovo aperte. Click, clack,
click. Poi l'afferro per i lunghi capelli e la fece roteare
quattro cinque volte da lanciatore del martello, mentre
lui le urlava contro "COS'HAI FATTO?" e lei piagnu-
colava i suoi "non lo faccio piu". Ma troppo tardi: lui
completd la propria performance sportiva spedendola
fuori dalla finestra verso l'infinito e oltre.

Al contrario, si alzo voltando le spalle, aggiungen-
do con calma: - Non contate su di me.

- E I'unica cosa che sai dire?

- Se ti accontenti: il silenzio e d'oro.

Ma Oreste non era tipo da battute ed usci di scena
senza ulteriori commenti. Il trovarsi nelle allée del par-
co privato di quel condominio, nonostante la piacevo-
lezza del prato, alberi e aiuole ben curati, non scaccio



minimamente l'inquietudine che li lo aveva condotto e
l'aggressivita repressa con cui lo lasciava.

Era I'ennesimo "ci risiamo" nella sua vita. Non riu-
sciva quasi piu a richiamare alla memoria un'occasione
in cui tutti loro non fossero dovuti accorrere in soccor-
so di Chiara, "povera Chiara", la "sfortunata Chiara" e i
tanti "devi capirla". Gli riecheggio un beffardo "pirla,
pirla, pirla" che gli fece montare la collera. Un episodio
della sua adolescenza gli arrivo vivido quasi apparte-
nesse a pochi momenti prima.

Mille casi ovviamente lo avevano preceduto: il
giocattolo da cedere anche se scelto da lui per primo, la
festa a cui aveva dovuto portarla, il gusto di gelato
scambiato con lei per uno da lei disvoluto, seguito da
colori, materiali scolastici, figurine e persino una sciar-
pa perduti per i suoi capricci. Non era ancora in grado
di soppesare questi soprusi, ma il refrain per giustificar-
li era sempre e comunque la minore eta della sorella.

Una volta, tuttavia - quanti anni poteva avere? For-
se sedici - aveva risparmiato tutte le sue paghette di un
anno intero per un acquisto a cui teneva in modo spa-
smodico, eccessivo ai suoi occhi ormai prossimi alla
cinquantina. L'Amiga 2000: il primo computer della
sua vita. E che computer! Lui che si era perso il grande
balzo tecnologico del Vic 20 e poi la prima rivoluzione
copernicana del Commodore 64. Lui che con struggen-
te invidia aveva visto il digitale entrare nelle case al-
trui, le audiocassette degli amici riempirsi di giochi tut-
ti pixellati, ma, per lui, semplicemente mitici. Sentiva
ancora il cuore balzargli in gola dall'emozione accom-
pagnato dal tam-tam pubblicitario. /I domani é gia



l'oggi: il nostro modo di lavorare e di pensare non sara
piu lo stesso. Programma il tuo futuro. E uno per tutti
The power system of Amiga. Case desktop, due floppy,
con possibilita che sembravano infinite di videoscrittu-
ra, animazione, per non parlare del montaggio video.
Roba difficilissima. Certo, non un'operazione di tra-
pianto cardiaco. Oggi lo sapeva bene. Ma allora poter
essere il punto di riferimento per i suoi coetanei e so-
prattutto le sue coetanee, faceva la differenza tra essere
un secchione sfigato o uno figo. Erano ancora attuali
quei termini per i suoi figli dopo piu di trent'anni? Poco
importava.

L'attesa, comunque, di quell'agognato premio e
l'orgoglio di esservi riuscito con le sue sole forze
gliel'avevano reso ancora piu prezioso. Aveva persino
apprezzato il rifiuto da parte dei genitori di regalarglie-
lo, nonché il sacrificio a cui I'avevano sottoposto. Se ne
senti rinforzato nel carattere e ricevette pacche soddi-
sfatte da un Massimo pit o meno della sua eta attuale.
Era stato, o almeno cosi aveva creduto, un insegnamen-
to di vita: a grandi fatiche corrispondevano grandi ri-
compense.

In contemporanea, pero, la sua splendida sorella, di
appena dodici anni, doveva partecipare a non ricordava
piu quale gitarella sulle Alpi. Due giorni, non di piu.
Ma, vi era un enorme "ma". Non poteva assolutamente
presenziarvi senza un montone.

Ingenuo com'era in fatto di moda, penso al ma-
schio della pecora con tanto di corna e sguardo agguer-
rito/infoiato verso rivali/femmine della sua specie. La
nuvoletta gli si cancello in un puff non appena vi senti
collegargli il marchio Valentino, benché per un attimo
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ancora si fosse soffermato sull'immagine di una V
stampigliata sul vello dell'animale. Lei I'aveva visto, il
suddetto montone, durante la passeggiata del sabato
pomeriggio, a cui ormai Oreste poteva sottrarsi data 1'e-
ta e che aveva impiegato in parte per finire i propri
compiti, in parte per studiare 'Amiga, in parte per farsi
offrire una birra da amici, in quanto in orgogliosa bol-
letta. Da quel momento la ragazza languiva senza. Una
specie di madre di Raperonzolo della griffe: aveva per-
so l'appetito e il desiderio per qualunque altra cosa che
non fosse quel montone firmato.

- Non passa giorno che non ci pensi, vedi Massi-
mo? Che ti avevo detto? Non ¢ affatto un capriccio del-
la bambina. - diceva inclinando due volte la testa con
quei suoi tic che si sarebbero accentuati nel tempo.

- Dora, ma ti ricordi quanto costa, vero?

- Ma, tesoro, non ¢ roba che si svaluti un Valenti-
no! E poi Chiara ¢ cresciuta, guarda che spalle che ha:
questo ¢ un capo intramontabile che le dura tutta la vi-
ta.

- Certo, di costare costa. - ribatte il padre.

A quell'ultima osservazione Oreste ebbe la malau-
gurata idea di inserirsi nella conversazione: - Chiara
potrebbe risparmiare come ho fatto io e comprarsi que-
sta giacca l'anno prossimo...

Le erinni materne si scagliarono contro di lui con
tutta la loro forza. Una voce rimbombante e metallica
proveniente da antri misteriosi e da forze ancestrali lo
redargui: - TACI, EMPIE COSE NON DIRE!

- Che pretendi di saperne tu di moda, deficiente! -
all'epoca si limitava a quelle gentilezze - Mica lo trova
la bambina I'anno prossimo in vetrina questo montone.
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Che credi che il grande Valentino se ne restera con le
mani in mano il prossimo inverno? E una moda di que-
st'anno, poi passa...

- Ma non si parlava di "intramontabile” due se-
condi fa? - comunque il ragazzo capi che era meglio
non immischiarsi.

- In ogni caso, credimi sulla parola, - gli si rivolse
il padre con piu garbo - non basterebbero i risparmi sul-
la paghetta di Chiara.

Sempre che la sorella potesse mai essere in grado
di mettere dei soldi da parte... Gia allora non appena
una monetina toccava il suo palmo, come proiettata da
una molla, transitava istantancamente in una dolceria,
profumeria o consimili.

- Certo, non ¢ mica uno di quei giocattoli che piac-
ciono a voi ragazzi. - sprezzante nei confronti del fi-
glio, poi appassionata e coinvolgente verso il marito - E
di un Valentino - per la quarta volta - che stiamo par-
lando. Ci pensi, Massimo? La nostra piccola con indos-
so un Valentino - quinta - sarebbe un sogno. Tutti capi-
rebbero che siamo persone di gran gusto. Sai, ti fai una
cerchia distingué - si era esterofili col francese fino a
trent'anni prima - con un Valentino, - sesta - per non
parlare di quanto tiene caldo e quei ricami, quelle spal-
line, quel taglio affusolato, il colore rosso rendono que-
sto Valentino - settima - me-ra-vi-glio-so!

Aperta un'ulteriore parentesi, il giubbotto in que-
stione sarebbe rimasto nel vestiario gia dopo qualche
anno, dismessa 1'orribile moda anni ottanta. Fu trasferi-
to nell'armadio della "sposa", al momento del matrimo-
nio con quel soggetto affetto da acuto priapismo. Que-
st'ultimo vi si sarebbe unito carnalmente (e dio solo sa-
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peva con cos'altro), costringendo la proprietaria a di-
sfarsene orripilata. La suocera Addolorata, di nome e di
fatto, alla notizia dell'accaduto - cio¢, in sequenza, del
Valentino finito in discarica e dell' "abuso sessuale"
(sic) da esso subito - aveva dato in escandescenze con-
tro il genero perfetto, forse per la prima volta. Chiusa
parentesi.

Il dado era tratto e non restava che capitolare. Le
conseguenze per Oreste erano arrivate poco dopo.
Quell'estate era previsto che andassero entrambi in co-
lonia, cosa che lui attendeva ardentemente essendoci
una ragazzina per cui nutriva parecchio interesse. Al
contrario, Chiara la trovava detestabile: nessun com-
fort, tutta quella sporca terra, gli insetti, i cafoni che la
frequentavano, gli stupidi lavoretti comuni neanche
fossero degli schiavi, altro che vacanze. Invece, quella
voce nel budget familiare era diventata improvvisa-
mente troppo costosa, in quanto i soldi della famiglia
erano andati in fumo, bruciati nel gran falo del monto-
ne Valentino. Oreste se n'era lamentato. Ma si era do-
vuto pure sorbire la ramanzina della sorella (quogque il-
la!) che gli ricordava che i genitori non navigavano
nell'oro e che, anziché mostrarsi egoista, doveva essere
solidale con le esigenze della famiglia. Si era richiuso
in un mutismo che non aveva infastidito nessuno, in-
gollando infine l'amaro calice dell'ingiustizia. Poi il
"buon Oreste" aveva dismesso i suoi malumori: quel
trattamento iniquo sarebbe stato il suo pane quotidiano.

Si rimise in macchina e, nel disperato tentativo di

distrarsi, accese la radio. Un fruscio indistinto lascio il
posto a una trasmissione leggera. Hablavano di costu-
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me e societd, con curiositd e pettegolezzi su questa o
quella starlette che, solitamente, Oreste neanche cono-
sceva. Meglio cosi. Avrebbe potuto svagarsi senza nes-
sun retropensiero su stati catatonici, mostre di New
York e ipoteche, che cominciavano a venirgli su come
una zaffata d'aglio mal digerito. Aumento, percio, il vo-
lume per concentrarsi sull'argomento in questione.

- No, ma questa, Ruby... - stava dicendo una gio-
vane voce maschile, arrotandosi sul nome anglofono
con palese compiacimento.

E chi diamine era questa Ruby? Forse la co-
conduttrice. A Oreste ricordd una canzoncina parecchio
orecchiabile che lo ripeteva all'infinito, con un restante
testo che 1 melodici napoletani, se avessero capito l'in-
glese, avrebbero potuto utilizzare tale e quale.

Si era perso qualcosa, ma niente di essenziale a
quanto pareva: - ... una bomba - e lo ripeteva urlic-
chiando - una veraaa BOOOMBA!!

Anche la probabile Ruby adesso gridacchiava dei
"wow" e "amazing" con un chiaro accento degli States.
Aveva detto davvero "amazing" quale un fumetto della
Marvel?

- Tra poco i grandi network, quelli piu serious di
noi, sapete con gli anchor men in giacca e cravatta, vi
daranno le news in prima serata, ma per ora enjoy it a
modo nostro...

Oreste conosceva molto bene l'inglese, ma per
queste interpolazioni continue provava un fastidio epi-
dermico. Non poteva credere che i giovani le trovasse-
10...

- ... COOOQOL. - esplose a proposito l'amico di Ru-
by.
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E, comunque, non aveva ancora capito per cosa
diamine si stessero esaltando questi ragazzotti.

- Arrivera, quindi ¢ certo che arrivera!

E Oreste, che non avrebbe voluto stressarsi, si ri-
trovo a parlare da solo rivolgendosi alla radio e sbat-
tendo un pugno sul cruscotto: - Cosa o chi arrivera?

Ma finalmente, mentre i suoi nervi stavano per an-
dare in frantumi, Ruby Ruby Ruby Ruby si decise a
soddisfare 1'ormai spasmodica curiosita del suo ascolta-
tore: - Il meteorite viaggia verso la nostra atmosfera,
rendendosi visibile anche a occhio nudo tra tre mesi...

O stava leggendo o, nonostante la pessima pronun-
cia, aveva un modo di esprimersi nettamente superiore
al presunto italiano.

- ... ed entrera in collisione col nostro pianeta tra
appena sei.

- E allora, guys, - intervenne l'imbecille in anglia-
no - buooona fiiine del mondo a tutti con It's the end of
the world.

Prima che le note dei REM si diffondessero nell'a-
bitacolo, spense con tale foga da spaccare quasi il pul-
sante della radio. Il suo cervello ritorno al loop prece-
dente, aggiungendo alla serie catatonia-ipoteca-NY -
non necessariamente in quest'ordine - meteorite. Un'o-
verdose di irrazionale che gli attivd una clamorosa
emicrania.

Diawio-di Chiarav

27 mowzo-1998
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Sitamo- sposatt da quanto; io- e il mio- Maw -
cello? Sy, due mesi e dieci giorni. Mo & come ses
fosse appena un giorno: Sono- cost nnauwnora-
ta!! Mi sembrov wv sogno. Un sogno- che si rea-
liggza. Un uomo- perfetto. Unav coppiov perfettov.
Sitamo- giovani, belli e ricchii L'ho- conosciuto- av
tconomiav. Né io- né iy per lav veritoy, awauwv-
glamo- unw granché sw questo- versante. Due ma-
terie le ho- date (ho- beccato- wv sacco- di inse-
gnantl strongi, wwv gruppo- div lavoro- con cuis
dovevo- ripetere mi hav esclusay poi lav pawrtenga
di mio fratello- per gli Statt Unity mi hav scon-
voltow..), mav now sono- poir tamnto- corwintw div
continuaue; soprattutto- adesso- che ho- dav perv-
save v unaw casav e all mio- Marcello: Lui, dal-
tronde; now ne ha bisogno: i padre how wnaw
fabbrichetto di ceramiche e gli stov gicv dando-
degli incawichiv lv dentro. Lavorando; now si
pud-pretendere anche di studiore.

t now cé& unav solav delle mie amiche che
now stiov crepando- div wwidiov nei mieir covv-
fronti. L'altro- giorno- Melissaw me Vhav candi-
damente confessato: "Chiowa, mav dove Uhai
trovato- uno- cosv (intendendo- figo; amorevole;
generoso)? Lo voglio- anch'io. Now & che si ri-
trovaw fratelli o- lontounir cugini?” Ne: abbicumo-
riso; mav & chiowo- che now fosse per nullar uno-
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scherzo: Chissow cosaw mi dicono- alle spalle:.. che
mi sparlino-pure: io-ho-Marcello-e tanto- mi bov-
stav. Al si, mio haw puve chiesto- se fosse vero- che
dw fidangatt mi avevaw regalato- una Duetto-
Ma certo- che & vero! Mi ricopre dio attenzioni,
perché io- sono lov donna dellov suov vita. Now
mancow occasione per fowrmelo- notawe: ww florve
& U minimo- con cul possaw rientrare o Casa.

Avremo- alimeno- quattro- figli. Adovo- le fo-
miglie raumerose per passawe le feste sempre
immersi nelr claumore. Favemo- insieme Uallero
di natale; U8 dicembre, come da tradigione; -
voglio- rispettawe tutte le tradigionw - e io- mi
lamenterd- mentre mettono- le decorvazioni sevv-
v criterio; ridendone; in realtoy, perché lovo
fomigliov. Canteremo- tutte le cangoncine per
boambini. Insieme o lovo- prepaverd- biscotti e
vigierd- siov lovo- che il mio- grande unico- e vero-
Amore con manicowettt. Voglio- essere civcov-
datow dadloumorve faomiliowe fino- v sentirmene
soffocare.

t o fowd tutto per liv Tutto: Sawd lov suov
geisha, lov suaw servay, lov suaw confidente; lav mov-
dre dei suoi figli. Sawo- lav donnav perfetton per
Vuomo-perfetto-
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2 giugno 1998

Law dovwnaw pun infelice del mondo- & felicis-
simaw pawagonato o me. Oggi, per esempio; tut-
tu U miei amici sono-al ristorante tale, al week-
end inv montagna, Advianaw & persino- alle Ba-
hamas con Giorgio. € io? Lo sono qui av roder -
mi; v casaw dei miei genitori, come unav gitellov.
Mawcello- mi hav raccontato- di avere unw appurv-
tamento- di lowvoro; mav al celllawe ho- sentito-
benissimo- quellw risatw cristalline div sotto-
fondo- Nessuna dovwnaw riderebbe cosi inv unwoc-
casione lavorativa. Now gliv basto- io? Perché?
Eppure gli lascio-fowe tutto- quel che vuole:.. tut-
to! € lui vuole fowrlo-tuttt i giorni!

AW inigio- anche questo- sembrovar diverter-
te, come dire, appagante. Erav il segnale che mi
aumavaw veramente. Poi sono- arvivate le mie co-
se. £ con uw certo- sollievo- ho- pensato: "Final-
mente wv po' di riposo:” £ inwece no'! How detto-
che now gl importawvay, che ne awvevar vogliow lo-
stesso- e che avrebbe mandato- le lenguolar av
smacchiowe. Traw Uadtro- nonw Uha fatto: io- me ne
sono- indispettitow e le ho-buttate.

Come se cio- now bastasse; piuv volte (alme-
no-trel) ho- sentito-Vodore di uwaltro.. sul suo-
viso: Mo possibile? SU puo- essere pun stupidic e
sfrontati? Now hav fatto- neanche lav docciov do-
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po- Gli ho-detto- che Uawevo- scoperto; mav i hav
semplicemente negato- e mi hav quasiy costirettor
a fowlo- nonostante quello- che stawo- passando-
Poi mi hav fornito- lav suav provaw del nove: "Sarei
riuscito- ad awvere ww rapporto- cow te; se i tuoi
sospetti fossero-fondati?"

Lv per W ho- creduto- di essermiv sbagliato.
Ma una dovwnaw certe cose le sente. Now riesco- av
parlarne cow nessuno- perché me ne vergogno-

troppo-

2 gervviaio-1999

U avwno- & trascorso- e Lo~ o1V SON0- ANCOTeY
morta. Now fisicaumente quanto- meno; eppure
avrei dovuto- esserlo: In ogni caso- sono- spro-
fondatow inv unw bowratro- sengow fine. Mov adesso-
now tornero- indietro: lo sua mancewngow dis vi-
spetto- nei mieir confrontt hav superato- ogniv li-
mite.

IU 31 pomeriggio sono- uscitow av fowre compe-
re cow Daniela, ma o metow stradow dov viow
Dante, b lwogo- del nostro- appuntaumento; ho-
ricevutor unav suar telefonatv. Avevar bucato-
quosi inv corso- Genova. Abbiaumo- rimandato-
tutto- agli scontt. Gicv che cero; miv sow dettuy
potreir anche dav sola, ma mi sono- intristitor
allidew - alv, perché now sono-rimasto fuovi? -
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e sono- tornatw indietro. Ero- dwmore nero;
sengaw un motivo; o forse lo- sapevo. Io-e Mouwcel-
lo- continuawvamo- v litigawe. Mi sentivo- trascu-
rato. Mi portowvar sempre regali, mav adesso- evow
per farsi perdonawe la suo assengo o le sue
scappatelle; che negovar spudovatamente. Co-
nmunque; sono- entratow cov questo- stato- d ani-
mo; ho- tolto- le scarpe e sono- scivolatow come
unwombraw verso- lav mavsardaw che, per colimo-
delle mie disgragie, ho una paretina vetratos
che dev sullow camerow dav letto. L'architetto-vole-
vaw dawle luce (ohy le dawei fuoco io; inwecel).
Quindi, miv sono- letteralmente buttato sul di-
vano- affranta... quando- ho- visto- al di sotto-
Mawcello- che & entrato- e wv ragagzgo- di colove
insieme v i Now ho- avuto- il tempo- dir stw-
pirmene - mio- mawito- novw nutre precisamente
simpatie per gl immigratt! - dato- che i lovo
atteggioment erano- funv troppo- espliciti. Che
orrorve! Su sono- spogliatt Vuw Ualtro; si sono-
palpatt e hanno- scopato- come nel peggior fillim
porno; mentre io- sono- rumastow W, impietrito
inv quell assuwrdo-punto- dosservagione. Morcello-
erov paute attiva: dovrebbe consolawmi? € now
appenav hov finito; ha fatto- rivestive i frettow i
negraccio-e gl haw sganciato-del denawro. Stowo-
per vomitawe; mov devo-awver awvuto- uno-choc che
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mi hov impedito- qualunque reagione fisica e
emotivai. Sawei volutww fuggive da W e da me
stessav sopratiutto; cosv mi sono- raggomitolato
succhiondomic b pollice:

Tuttowioy, lav miov discesa allinferno- novw
doveva essere ancorva finito...

Pochi minutt dopo; usati probabilimente dav
Mawcello-per accompagnare il suo-amante allov
portw, Vho- visto-tornoawe inv caumerov. Erow nudo-e
awvevaw uwweregione v covso! Ero- disgustato?
Now ricordo pin, credo- di rielaborare a poste-
riovi. Osservawo; mav avevo- perso-lav capacitow di
analiggane. Marcello- hay ov quel punto, cercato-
qualcosa nelllarmadio. Puo-essere che lo- abbiov
preso- volontawicunente o- & stato- urw puro- caso;
legato; che so; alla sua movbidezgza? Now lo-
scopriveo mai. Poi hav estratto- proprio- il mio-
montone Valentino, ww peggo- di storio, della
miov infongiay, con unw valore affettivo- ancor
piv che economico. Mi & stato- regalato- dai
miei genitori per compensawe i computer che
mio- fratelloo owvevaw owuto. Sono- sempre stati
molto- attentt ov now conunettere iniquitor trav
noi. Mav divago- - sawav il mio- inconscio- che siv
rifitor dio veder messa nero- sw bianco- questo...
abervagione. Dunque; Uha disteso- sul letto-e civ
st & strusciato- fino- av venivci di soprov Poi (anl)
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lo- hav rimesso- v posto, & andato- sotto-la docciay
quindi & uscito- di caso.

Now mi & sembrato- vero. Tremante; sono-
ridiscesa. Avevamo- deciso- dio festeggiore lav
prima pawte dello serato dair miei. Cosiy, mi so-
no- preporatow come se niente fosse. Ho- riempito-
un bagaglio capiente con i miei gioielli e i ve-
T v cuis tenevo; ho- infilato- b giubbotto- inv unv
sacco- della spagzaturar e Uho- gettato- primov div
prendere lav macchino per andoare av casaw di
mamunav e papa. Now sapevo- ancoras covw cer -
tegzow cos awvred fakto. Now ho-pianificato- nulla,
altrimenti owrei detto- o Mawcello- div now fowrsis
vedere. Volevo- solo-fuggive.

L seratoy pertanto; & proceduto trav risate
(altrui), noccioline (forse Vunicav cosaw che io-
riescav v masticawe v qualungue occasione),
portate di pesce; panettone. Ho-persino- interlo-
quito- conw chiv mi chiedevaw qualdcosow e ho-powlov-
to- conw mio- fratello- che presto- sawebbe tornato
definitivamente dal suo- stage di formagione a
Boston. Puw rilassato- del solito;, ha cominciato-
a parlawe anche con Marcello; nonostante lo-
detesti: & geloso-e possessivo- nei miei confronti.
Now so- come; sono- avvivatt all argomento- so-
cietov mudtiroagziade. Lu mio- mawito- hov dato-
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estro- allo suav caumpagnow puristow per le nostre
tradigioni:..

td ¢ stato- allovaw che; sengov preawvviso; ho-
scoperchiato- b vaso-di Pandora.

- Mav U neri v letto-tu piacciono; eh?

A tuttt & sembrato- dov principio- uno- scher -
%05 poi ho- wrlato; sono- uscite le lacrime che
tonto- avevo- trattenuto- e ho- raccontato- tutto-
quanto. Mio- padie gli & saltato- addosso- all e~
pusodio- dell accoppioumento- col nero; pronta-
mente trattenuto- da mio- fratello- incredudo-
Miov madre, che si eraw imitatow av gridave, al
sentive del montone che lei hav definito "stw-
prato’, ha preso- il matterello- e lo- avrebbe col-
pito- se Mauwcello- now fosse scappato-prima.

Cosy, mentre Mdano brindewva allluwltimo-
arno-del XX secolo; trav petowdi e fuochis diowti-
ficio; lav famigliov Rotow alr completo- rimanevaw
attorno- al tawolo- della cucinaw v guawdow s
negli occhi, smawrito.
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