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Capitolo I 
 
 
 
 
 
 
 
 

2009 

Parigi - 14 settembre 
 

Notre Dame, ambrata dai riverberi dei lampioni, 
abbracciava la Senna nel ramo sinuoso del Pont de 
l'Archevêchet. Questa cartolina ricercata di Parigi era a sua 
volta incorniciata da serici tendaggi dorati, adagiati alla 
boiserie, da cui si protendevano candelabri d'argento. Altre sete 
al tavolo, finemente addobbato con cristalli e porcellane 
bianche, dov'era un andirivieni di portate magnificenti. E poi 
poltroncine dell'800, luci soffuse, servizio distingué. 

Tutto era perfetto come sempre alla Tour d'Argent, ma lo 
sguardo di Bodini si appuntava infastidito sulle ridicole copie 
elettriche delle candele. "Omaggio alla tradizione" si era 
giustificato ridacchiando il proprietario alla riapertura di 
qualche mese prima. Un idiota questo giovane Bétail, come 
quel caprone di suo padre, il cui sangue contadino riusciva a 
impestare persino un luogo come quello. 

In ogni caso, le sue attenzioni erano mal indirizzate, data 
l'assoluta assenza di gusto dei suoi ospiti. Come a confermare 
le sue riflessioni, proprio in quel momento Philip Benfield, 
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Amministratore Delegato Generale della Maon group, il suo 
vice John Carry e il Presidente dell'EISMA, Steven van Door, 
stavano quasi urlando le loro opinioni sui migliori ristoranti 
internazionali. Appena alla loro seconda alzata di calici si 
liberavano dei freni inibitori. Evidentemente il locale era a loro 
interamente riservato quella sera, quindi al primo cenno di 
Benfield di allentarsi la cravatta tutti lo avevano imitato.  

Sessant'anni ben tenuti in un fisico snello, una folta 
criniera brizzolata e il sorriso sintetico a trentadue enormi 
denti, correva ogni mattina sul suo tapis-roulant affacciato sulla 
Fifth Avenue di Manhattan e praticava squash due volte a 
settimana nell'ora di pranzo. Gliel'aveva raccontato con 
orgoglio qualche mese prima, che ancora batteva dei ragazzotti 
al suo servizio di appena trent'anni. La notizia era stata accolta 
con un amicale plauso da Bodini. Intanto pensava a quella 
patetica farsa di amicizia con giovani sottoposti, costretti a 
saltare i loro pranzi e a perdere per non farlo sfigurare. Anche 
la consuetudine di avere un eterno sostituto come Carry, 
prossimo alla pensione e privo di ambizioni, era assai diffusa. 
Ma gli americani erano così. O ci si adeguava o si moriva. 

E Andrea Bodini si era adeguato benissimo. Quello era il 
modello vincente. Anche lui faceva jogging nel suo parco, si 
faceva ritrarre in compagnia del suo labrador, tennis e golf con 
tutti i suoi conoscenti, la settimana bianca persino con 
quell'impedito dell'emiro del Brunei e frequentava tutti i salotti 
di rito. L'unico neo nel suo profilo era l'assenza di una moglie, 
ma su questo punto era stato fermissimo: una rompiballe a 
tempo pieno nemmeno per tutto l'oro del mondo. 

L'inappuntabile van Door sembrava sul punto di cantare 
una canzonaccia d'osteria. Era il più giovane della serata, con i 
suoi quarantadue anni ostentati ad ogni occasione, come se ad 
averlo piazzato in quel ruolo strategico fosse stato il suo 
curriculum e non il suo pedigree. Era tenace, parlava tre lingue 
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e aveva ottime relazioni. Nessuno lo negava. Ma la verità era 
che mangiava pane e finanza fin dai primi banchieri olandesi 
del XVI secolo. Comunque, in quel momento il grande arbitro 
dei mercati europei o cane bracco, di cui aveva piuttosto le 
fattezze, aveva la sua da dire sui ristoranti italiani. 

- Senza offesa, caro Bodini, ma ha ragione Philip. Non 
puoi certo mettere al confronto un Blanca con un Le Bernardin 
giusto per restare su New York. È una questione di… 

Restò sospeso cercando invano con le dita nell'aria un 
termine adatto. 

Andrea completò senz'astio: - Di soldi. Noi italiani non ce 
la facciamo proprio a spillare più di € 200 a persona per piatti 
da massaia, cosa che invece viene benissimo ai nostri cugini 
d'Oltralpe. D'altronde non ho forse riservato la Tour d'Argent? 

Condì il finale con una sana risata che rendesse evidente il 
suo tono autoironico. Risero tutti di gusto con lo sguardo già 
annebbiato dall'alcool. 

E in fondo, cosa poteva importargliene di contraddire quei 
bifolchi, se gli stavano offrendo proprio quello che voleva? 
Assorbivano la sua azienda che, lo sapeva benissimo, sarebbe 
morta comunque. E lo facevano Amministratore Delegato della 
Maon Italia spa e Presidente della Maon Southern Europe 
Region con il 15% delle sue azioni. Non che gli stessero 
facendo un favore. Lui era il miglior candidato su piazza. 

Uno degli uomini più potenti del pianeta. Lui aveva 
decretato la morte di un sistema bancario e fatto iniziare una 
delle crisi più gravi degli ultimi cinquant'anni.  

L'istituto di credito Rehman Brothers aveva accolto, grazie 
a una sua consulenza, il metodo dei mutui subprime. 

Il settore immobiliare, aveva preconizzato Bodini, avrebbe 
impiegato degli anni prima di sgonfiarsi e nel frattempo la 
Rehman avrebbe centuplicato il suo pacchetto affaristico. 
Avrebbe alzato i tassi all'inverosimile e tanto peggio per i 
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pezzenti insolventi. Le case sarebbero finite nelle loro mani. 
Winston Borrow ne era stato entusiasta. 

Andrea sapeva già che era una bomba a orologeria, ma che 
importava? I suoi investimenti erano andati di bene in meglio. 
Il segreto consisteva nell'accordo delle agenzie di rating e nel 
tacito avallo delle autorità di controllo. E lui aveva ottimi 
contatti ovunque: uno, van Door, cenava con lui quella sera, e 
l'altro Mc Corney - Houston II, Amministratore Delegato della 
Starring & Peer's, era suo cliente, oltre a passare diversi week-
end l'anno nella sua villa in Sardegna. 

Così, nonostante la chiara insolvibilità della Rehman, era 
riuscito a farle mantenere un rating A fino al 15 settembre 
dell'anno precedente. I suoi pacchetti personali e quelli dei suoi 
clienti di prestigio, a quella data, si erano miracolosamente 
alleggeriti di questa zavorra. E solo in chiusura della giornata 
borsistica aveva dato il via libera a Borrow per la sua 
"inaspettata" dichiarazione di bancarotta. Un lavoro davvero 
eccellente il suo! Aveva fatto capire, qualora ce ne fosse ancora 
bisogno, che gli Investitori stavano in una botte di ferro con la 
Bodini Insurance Brokers. 

Sorrise al pensiero di quanto fosse sopravvalutato il peso 
sociale di quella "crisi". L'economia era sana, le multinazionali 
erano più floride che mai, la gente che contava si era arricchita 
e i politici potevano far finta di occuparsi dei miserabili e di 
servire a qualcosa. 

E accolse con adeguata giovialità l'offerta di altro vino da 
parte del maître. 

- Un Armagnac Vieux 1875, Julien, s.v.p. On fête ma 
promotion. - ordinò in un impeccabile francese frutto di 
frequentazioni prima di tate e poi di cocotte parigine. 

- Félicitations, monsieur. - rispose, accennando un inchino 
prima di allontanarsi. 
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- Sour l'addition de la Maon group. - gli lanciò di spalle 
Benfield con uno sgradevole e sgrammaticato creolo di sua 
invenzione; poi rivolto a Bodini - Ti abbiamo invitato noi e ti 
abbiamo anche fatto prenotare… ci mancherebbe altro! 

Andrea inclinò la testa, sottintendendo un "troppo buono". 
Tutto il loro incontro, comunque, sarebbe finito tra le spese di 
rappresentanza aziendale, compreso il dopo cena che proprio il 
futuro AD italiano stava per servire a tutti loro. 

Julien versò l'Armagnac in capaci calici e i quattro li 
sollevarono facendoli tintinnare sonoramente. 

- Ad Andrea per una carriera lunga e luminosa. - augurò 
Benfield. 

- Ad Andrea. - si unirono in coro Carry e van Door. 
- Alle grandi amicizie e collaborazioni. - brindò Bodini. - 

Ed ora è il momento dei miei ringraziamenti. Il "dolce", quindi, 
lo verrete a prendere da me. 

I loro occhi si fecero golosi e diverse pacche sulle spalle si 
accompagnarono di: 

- E bravo Andrea! 
- Non direi mai di no a un tuo invito. 
- Sei insuperabile! 

 
Il pied-à-terre parigino di Bodini si trovava nello stesso Ier 

Arrondissement, ma ovviamente quei seicento metri li avevano 
attraversati in una limousine a vetri oscurati, già provvista del 
"dolce" promesso. Nel particolare si trattava di otto mannequin 
francesi dedite ad accompagnamenti speciali per arrotondare le 
entrate. Per questa festicciola intima Bodini aveva fatto 
richiedere dalla sua segretaria due bionde, due brune, due rosse 
e due nere, proprio come un assaggio di pasticcini. Le aveva, 
però, volute tutte in mini e maglia a righe, molto francese, per 
il colore locale. 
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Il risultato era stato più che soddisfacente. L'indomani non 
avrebbe saputo riconoscere l'una dall'altra, ma erano perfette 
copie delle barbie e tanto bastava. Le forniva un'agenzia di 
moda, tramite un intermediario contattato da un amico comune. 
Così non doveva neanche soffermarsi in dettagli piccanti con la 
sua Donatella, che non sembrava gradire molto quelle 
prenotazioni. Se non avesse temuto di rovinarsi la reputazione 
di etero, si sarebbe preso un segretario, pur di non sorbirsi 
quegli sguardi di disapprovazione. Falsi moralismi del cazzo! 
Come se i soldi per le sue borsette firmate non provenissero 
anche da quei rendez-vous.  

Ora l'atmosfera era già calda, dopo un primo giro di coca. 
Balli struscianti con frenetici stump stump, luci soffuse, 
champagne servito nei tacchi a spillo delle ragazze, risatine 
maliziose, alcune gonne scivolate sul pavimento, carezze 
sempre più lascive. Poi un improvvisato palpeggiamento di una 
bruna e una bionda al centro del grande salone diede inizio 
all'esodo verso le stanze laterali. 

Andrea si era affidato in toto per la suddivisione 
dell'appartamento e l'arredamento a quella gran checca di Frank 
Berry, spiegando esplicitamente la destinazione d'uso. Ed era 
stato proprio lui che sbracciandosi e ondeggiando femmineo gli 
aveva detto che lì dentro si sarebbe goduto le migliori scopate 
della sua vita. Bodini, allora, non aveva potuto fare a meno di 
immaginarsi quella cariatide a novanta gradi con un efebo alle 
spalle ed era scoppiato in una fragorosa risata. Berry aveva 
frainteso, ritenendo che l'altro si facesse beffe del risultato del 
suo lavoro. La scenetta allora aveva continuato a procurargli 
un'irrefrenabile ilarità con l'archistar che gesticolava e 
urlicchiava isterico, mentre lui lo inseguiva per quelle 
strampalate camere tentando di scusarsi. Aveva dovuto fargli 
recapitare per mesi mazzi di rose gialle con biglietti di richieste 
di perdono, prima di ricevere un segno di distensione. 
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In ogni caso era vero che trovava quell'ensemble 
un'assurda accozzaglia di ostentata oscenità. Si andava dal 
boudoir fucsia stile postribolo alle statue priapiche come servi-
muti, al letto a forma di cuore, al soffitto a specchio e al 
materasso ad acqua che lui detestava. L'unico dettaglio che 
continuava a sembrargli gradevole e ironico era una parete con 
foto di case chiuse di epoca fascista e i relativi listini prezzi. 

Poco importava il suo giudizio: i suoi ospiti fin dalla prima 
volta avevano gradito l'ambiance, come quella notte. 

 

Milano - 21 settembre 
 
La campanella della ricreazione trillò insieme al coro 

festoso dei bambini. Scorrazzavano all'impazzata quasi 
avessero trascorso gli ultimi mesi della loro breve esistenza 
incatenati. Energia allo stato puro, un materiale infiammabile al 
contatto con l'aria del cortile. In triste cemento con aiuole 
laterali in cui l'acetosella e il trifoglio si alternavano a ortica ed 
erbe spontanee, non sembrava per questo meno appetibile ai 
pirati e principesse che ne stavano prendendo possesso.  

- Jennifer, Michael e Giorgio, scendete immediatamente da 
lì o vi faccio rientrare in classe. 

Si sgolava la maestra Rosaria, di almeno venti chili più 
grassa e vent'anni più vecchia di quanto avrebbe dovuto per 
sperare di afferrarli di giustezza. E naturalmente i succitati non 
si sognavano di obbedirle. Avrebbero atteso almeno altre due o 
tre sgridate prima di darvi seguito. Intanto avevano guadagnato 
il fortilizio prima dei compagni e tanto bastava. 

- Siamo i vincitori e voi i perditori. - urlava Michael agli 
assedianti ai piedi del muretto. 

Avrebbero presto guadagnato anche loro il mastio del 
castello o il ponte della nave o ciò che la loro fantasia stava 
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macinando in quel momento, quando furono ricondotti a 
miglior consiglio. 

- Scendete, bimbi, o vi farete male. 
La voce baritonale e infantile di Pepé li raggiunse alle 

spalle. Il Gigante buono, custode della scuola elementare 
Corridoni, era appena uscito dal suo letargo. Dopo una notte di 
semi veglia e un riposino all'alba, veniva risvegliato dalla 
fuoriuscita delle piccole pesti. Niente che lo potesse mettere di 
cattivo umore, anzi. Gli occhi gonfi di sonno apriva la porta 
della sua dépendance già con il suo sciocco e amabile sorriso 
sulle labbra. 

Le grosse mani li afferrarono ad uno ad uno, riportandoli al 
più banale livello concesso a tutti. 

- Uffa, Pepé, - protestò Jennifer - stavamo giocando. 
- Devi fare la merenda, monella. - le sillabò quasi, con 

quella cadenza al ralenti, specchio dei suoi processi cerebrali. 
Le stropicciò vigorosamente i capelli, mentre finse di 

ingaggiare un incontro di pugilato con i maschietti del gruppo. 
Era risibile con quel suo braccio sinistro offeso che si 
trascinava insieme al busto? Nessuno lo scherniva, comunque. 
Ridevano, sì, ma con lui non di lui. 

Né gli educatori presenti si preoccupavano. Grande e 
grosso, avevano capito immediatamente che era un'anima bella, 
incapace di fare o pensar male. 

Agostino, un bambino grassottello e birbante tra i 
sopraggiunti, gli strattonò la felpa per richiamare la sua 
attenzione prima di scappare via con un malizioso "prendimi". 
Fu il segnale. Tutti cominciarono a correre nelle direzioni più 
disparate sperando in cuor loro di essere i predestinati di Pepé. 
E lui cercava di dare soddisfazione a tutti, per quanto gli 
consentisse la sua goffa andatura. 

Nel frattempo il signor Vinci, un monumento più che un 
bidello per la sua brusca amabilità, per le sue abilità non 
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contrattualizzate di factotum e per la conoscenza di ogni 
retroscena scolastico, si andava affaccendando con scopa e 
paletta. 

- Mu consumati, u carusu! 
Era una vita che abitava a Milano, ma continuava a portare 

con fierezza la sua sicilianità. Se qualcuno non capiva, lui gli 
forniva i "sotto titoli" seguito da un ruspante "che niente capite 
a Milano?" 

- Pepé, quantu fa 750 per 270? Viremu viremu… 
Poi si mise in attesa facendo in parallelo il calcolo 

sull'applicazione del suo cellulare. 
Pepé si fermò di colpo, come se una priorità avesse fatto 

innescare qualcosa nel suo cervello, e rispose di getto: - 
202.500, signor Vinci. 

Il suo vocione risuonò lentamente e il suo sorriso era 
sempre privo di qualunque guizzo d'intelligenza, ma il risultato 
era esatto. 

- Maestra Rosaria, oh, non c'è mai una volta che riesco a 
fregarlo… bravo Pepé! 

Le si era accostato, appoggiandosi al bastone della 
ramazza. 

- Che peccato, un ragazzone come lui, dell'età di mio figlio 
Luiggi, u ranni, quello in giurisprudenza. - scosse la testa 
amareggiato. 

- Ed è pure bello… 
- Sempri ddocu c'aviti a testa, i fimmini, oh. 
- Come? - ma già se la rideva per quello che credeva di 

aver intuito. 
- Che come, come… le dicevo che voi donne sempre a 

quello pensate. - ancora risatine compiaciute di risposta. 
- Va be', scherzi a parte, Pepé è un bel ragazzo, il nostro 

bel bambinone, vero Pepé? 
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Pepé sorrise giocondo di rimando con quel suo metro e 
ottantacinque che, se non fosse stato per la sua postura un po' 
curva, avrebbe svettato fin oltre il metro e novanta. Anche le 
sue spalle ampie e possenti non avrebbero sfigurato su un atleta 
di basket e quel suo volto efebico e mascolino al contempo 
forse persino su una rivista di moda. Ma c'era sempre un "se" di 
mezzo, rappresentato da ciò che Pepé non avrebbe mai potuto 
essere. 

- Mah, la natura, dove dà, dove toglie. 
La donna fu scossa da un brivido di freddo. Era un precoce 

autunno già quasi invernale. O forse per un attimo aveva 
pensato a cosa sarebbe stata la sua vita se al posto del suo 
Enrico si fosse ritrovata un Pepé. 

- Maestra, io non mi capacito. Com'è possibile stu fattu che 
iddu è intelligente come un computer e nicu come un bambino? 

- Si chiama "sindrome dell'idiot savant", signor Vinci. È 
come se la mente di questo ragazzo fosse separata in due: una è 
molto lenta e ha prestato tutta la sua velocità all'altra, quella 
che si occupa dei numeri. Alcuni, come Pepé, sono degli ottimi 
pianisti, sa? Credo che abbia sempre a che fare con i numeri, 
ma non sono un'esperta. - sottintendendo un "per fortuna, 
nessuno dei miei cari ha questa malattia e quindi io ho potuto 
disinteressarmene". 

- Ma viri cchi cosa, va'! 
- Anzi, lui - lo indicò e gli sorrise - è un caso molto lieve. 

È autonomo in tutto e riesce a svolgere persino semplici lavori. 
Chissà la Provvidenza quali disegni gli riserva… 

- Già. - confermò il collaboratore possibilista, poi 
interrompendosi per la fine della ricreazione ed elevando la 
voce per superare lo schiamazzo generale - Avanti, il lavoro ci 
chiama. 

Alcuni minuti dopo le scolaresche riportate nei ranghi 
avevano svuotato il cortile. Pepé lanciò un ultimo sguardo 
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giocondo a quelle aiuole desolanti per poi ciondolare verso 
l'uscita secondaria. Trasse fuori dal tascone del giubbotto 
l'enorme mazzo di chiavi assicurato a un anello in cui avrebbe 
potuto facilmente introdurre una sua manona. Il signor Vinci lo 
chiamava talvolta scherzosamente San Pepé, come San Pietro, 
gli aveva spiegato. Ma a lui non piaceva quel soprannome, 
perché i santi fanno i miracoli, mentre lui non ne era capace e 
poi erano tutti morti. 

Attraversò la piazzetta delle Poste, senza nome come la 
maggior parte degli slarghi di Quarto Oggiaro, per cui tutti 
finivano per chiamarli in funzione dei pochi punti di 
riferimento presenti. Un canestro era stato sistemato ad una 
delle sue estremità dal comune qualche tempo addietro. Ed ora, 
mezzo sbrindellato e sbullonato, veniva preso a sassate da due 
pusher in tenuta da rapper. Pepé era stato messo sull'avviso da 
tutti a scuola sul loro conto e che, se li incontrava, doveva 
tenersi alla larga. Quindi, stava per attraversare la strada 
allontanandosi il più possibile, quando uno dei due si accorse 
della sua presenza. 

- Alex, l'hai visto? C'è il pirla. 
Alex in questione tirava ancora di buona lena al traliccio di 

sostegno. La lingua di fuori per la concentrazione e lo sguardo 
fisso altrove, domandò distratto: - Quale pirla? 

Nel frattempo il suo sasso decise di carambolare tra i pali e 
di aggiudicarsi il suo caso su un milione, ritornando a colpire il 
mittente. 

Su tutte le furie imprecò: - .azz. di Giuda! - e raccolse la 
pietra. 

Già pronto a scagliarla contro un'auto per sfogarsi in modo 
adeguato, si voltò e scorse il ragazzone. I suoi neuroni non 
ebbero dubbi su quale bersaglio gli avrebbe comportato 
maggior godimento. Pepé si abbassò proprio in quel momento 
ad allacciarsi una scarpa, rimanendo così appena sfiorato dallo 
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schianto. Prese, comunque, la precauzione di rimanere nella 
medesima posizione e di proteggersi la testa con le braccia. 

La mercedes nera a vetri oscurati di Pietro Gennatiempo, 
detto "Maltempo", passava proprio in quel mentre a controllare 
l'andamento delle sue vendite. Si accorse del fortuito tentativo 
di lapidazione del suo protetto. Fece arrestare il suo autista. Gli 
bastò abbassare il finestrino perché Alex e Giampy 
(l'avvistatore del pirla) si accostassero con l'aria di chi è 
condotto al patibolo.  

- Io n-non volevo colpirlo… 
- Sccc… - e aggrottò appena la fronte - ti ho forse detto 

che potevi parlare? - sccc. - ripeté al cenno dell'altro di 
rispondere - Non voglio sentirti. - poi a voce alta - Pepé, ohi, 
Pepé, vieni qua un attimo, per favore. 

Il Gigante si era rialzato e guardava già nella sua direzione. 
Così, si avvicinò quanto più velocemente possibile per sua 
andatura caracollante. 

- Buongiorno, signor Pietro. 
- Buongiorno, Pepé. Ti hanno fatto male questi due? A me 

puoi dirlo. Non avere paura. 
- Ma io non ho paura, signore. - e gli regalò uno dei suoi 

sorrisi beoti. 
- Bravo Pepé, così ti voglio. Non devi mai avere paura. 

Che ti hanno fatto questi due, allora? 
- Niente, signor Pietro, io ero piegato ad allacciarmi una 

scarpa e una pietra mi è rotolata vicino. Non mi volevano 
colpire. 

- Ah Pepé, quanto sei buono tu! - poi con una voce 
improvvisamente roca e astiosa - E voi due deficienti, 
ringraziate Pepé. Se provate a fargli del male un'altra volta, non 
vi darò il tempo di pentirvene. Sono stato chiaro? 

I due biascicarono dei confusi e alternati "grazie Pepé", "ci 
scusi, don Pietro", "non succederà più" per essere poi scacciati 
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come mosche fastidiose con un semplice gesto della mano. Si 
andarono a maledire vicendevolmente aggiungendo pugni e 
calci per maggiore conferma. 

- Tutto la buon'anima di mio fratello. - chiosò don Pietro al 
suo autista con una nota di malinconia, prima di chiudere il 
finestrino e di lasciare Pepé con la mano alzata a mo' di saluto. 

Il ragazzone si massaggiò il fianco, evidentemente 
dolorante, e riprese la via Pascarella fino all'angolo con la 
Calzini. La "zona commerciale" di Quarto Oggiaro con un 
piccolo supermercato, un baretto e l'edicola-carto-libreria.  

Qui l'edicolante-carto-libraio signor Manetti fumacchiava 
davanti al suo bugigattolo di dieci metri quadrati più un 
servizio igienico di emergenza. 

- Ohé, Pepé, sei in ritardo, t'e sucess un quei cos? 
- Niente, sciur Manetti. L'ho incontrà alcuni amici nella 

piazzetta. 
- Lassa sta 'l milanees, - disse lui ridendo di gusto - le 

minga rob per ti! 
Pepé iniziò a ciondolare da un piede all'altro con la testa 

china, mostrando un chiaro imbarazzo. 
- Mi vuoi chiedere qualcosa, bimbone? - ridacchiò 

godendosi la scenetta. 
Gli bastava poco per riempirsi la giornata. In quella 

sequela invariabile di una rivista, un quaderno, una gomma, un 
libro seguita da "quanto costa", la presenza di Pepé era la cosa 
più vicina a un diversivo. 

- Ma sì, ti prendevo in giro. - nuovamente la sua risata 
chioccia - Lo so che ti aspetti il regalino dello zio e io te lo do. 
Fammi solo finire la sigaretta. 

- Non le fa bene fumare. - affermò Pepé come se ripetesse 
una lezione appresa a scuola. 

- Bah, se fosse l'unico problema del mondo, smetterei… - 
fece spallucce - tanto in un modo o in un altro bisogna pur 
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morire, no? - attese appena qualche secondo - Ma non mi 
rispondi mica te. Che ne sai, povero Pepé, dei mali del mondo? 

Tirò l'ultima boccata e lasciò la cicca a rosseggiare sul 
marciapiede. Entrò seguito dal Gigante buono. Scaffalature a 
destra e sinistra traboccanti di oggetti tracimavano fino ad 
occupare gran parte dello strettissimo corridoio di passaggio. Il 
bancone di fronte all'ingresso, ostruito alle spalle da una 
libreria, e gli zaini, monopattini, skate, palloni e persino una 
bicicletta, pendenti dal soffitto, completavano il quadro 
claustrofobico. Pepé non faceva che urtare: se evitava la testa, 
erano le braccia o i piedi a trovare un ostacolo, tanto che finì 
per chinarsi con i gomiti sul bancone e lì immobilizzarsi. 

- Bravo Pepé, come ti dice lo zio? Devi giocare alle belle 
statuine qua dentro… - arrivava la sua voce rimbombante dal 
basso, prima che il suo mezzo busto rifacesse capolino - mentre 
cerco quello che vuoi. Eccoti le copie di ieri di 
"Economia&Finanza", "Il Sole 24 Ore" e "Milano Finanza", sei 
contento? 

- Sì, signor Manetti, sono contento, grazie tante. Ma oggi 
glielo pago l' "Economia&Finanza". Mi serve quello fresco. 

- Vuoi dire di oggi? - scosse la testa rassegnato mentre 
frugava in una rastrelliera per porgerglielo - Proprio non ti 
capisco. Che te ne fai ogni giorno di queste pagine piene di 
numeri? Che ne puoi capire tu che, senz'offesa, non è che sei 
proprio un'arca di scienza… non ti voglio mica offendere, eh, 
ma se io capisco a stento le pagine di sport… 

- I numeri mi piacciono tanto. - e gli regalò una delle sue 
solite espressioni tarde e angeliche.  

- Ma sì, certo, omone, certo. - lo rassicurò tendendogli il 
resto - E attento a non distruggermi tutto mentre esci. 

- Arrivederci, signor Manetti, farò attenzione. 
Ed in effetti, nonostante i giornali sotto il braccio 

funzionante oscillò meno del suo solito nell'uscire. 
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Quasi in prossimità della Corridoni gettò un'occhiata alla 
pagina 14. Un titoletto in grassetto riportava: 

 
Maon Italia s.p.a. ingloba la Boldini 

Insurance Brokers 
 

Il mercato azionario saluta con un 
balzo in positivo del 2% l'operazione 
finanziaria di assorbimento della Bodini 
Insurance Brokers da parte del colosso 
assicurativo a stelle e strisce Maon 
nella sua succursale italiana. Il magnate 
Andrea Bodini, già Presidente della 
Bodini Ins. Brokers, è stato 
contestualmente confermato ai vertici 
della Maon Italia s.p.a. quale 
Amministratore Delegato. 

Philip Benfield, General Manager della 
Maon group, si lascia sfuggire che lo 
vedrebbe di buon occhio anche a capo 
della Maon Southern Europe Region. Si 
parla, dunque, già di investitura 
ufficiale…  

 
Si interruppe con il suo solito sguardo distratto. Girò 

lentamente le chiavi nella serratura del portoncino pedonale, 
attraversò il cortile deserto ed entrò nel suo rifugio. 
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DELLA STESSA AUTRICE, disponibile su Amazon: 
 
Genius_01, Ledizioni Milano 2010 (finalista Urania e Delos) 
Genius_02, Ledizioni Milano 2010 
Genius_03, Ledizioni Milano 2011 
Casa Bruiswiq 
La storia vera di un killer nano (segnalato al Premio Calvino e 
scelto dalla Nabu) 
 
www.litenet.it 
 
L'autrice vi invita su Amazon a continuare la lettura e lasciare 
la vostra recensione ☺  

 
 


