
Racconto di natale 
(Il titolo sa di già sentito, ma sono aperto a diversi suggerimenti da parte della critica) 
commedia in tre atti di Belfagor  
(è il mio pseudonimo preferito in ambito letterario et similia) 
 
Personaggi principali: 
 
Savvo, il capo-banda 
Macco, il braccio destro e rivale del capo-banda 
Iaffio, gli altri la mente, lui il corpo 
Nino, lo svelto, ma solo di gambe 
Iancelo, il lento, anche di gambe 
LICANTRO, il picchiatore 
 
 
L’autore-regista e i suoi attori, tra cui il famoso Gilardo Capra, 
che nature può ancora interpretare ruoli dai sette ai sedici anni 
(e truccato, fino ai diciassette), si ritrovano nel foyer della 
Royal Opera di Londra, dove la pièce, annunciata da mesi di una 
roboante e martellante advertising campaign, andrà in scena in 
latinum classicum (non era necessario scriverlo in latino, e 
soprattutto in accusativo, ma il corsivo dà un tocco talmente 
chic, così pieno di charme, anche un po’ démodé nonché old style), 
con alcuni intercalari in volgare sicano, sopratitolata in 
francese del Cinquecento. La critica europea è in visibilio, 
mentre quella americana (stanziale al bar del foyer e, a giudicare 
dalle due bottiglie di Chateaubriand già pagate, in previsione di 
rimanervi fino alla fine dello spettacolo) ha un solo aggettivo da 
sfoderare: saccente. 
Una succulenta giornalista - quasi un orgasmo tutte le volte che 
si sente parlare (e per questo smette di malavoglia) – si avvicina 
a Gilardo Capra e cinguetta: 
- Ho letto che lei interpreta Antonio, detto Nino, un ragazzino di 
appena dodici anni – quello sorride dimostrandone la metà – 
fratello maggiore di una nidiata di quattro frugoletti, su cui la 
giovane madre – che ha iniziato a riprodursi a quattordici anni, aggiungo io – non riesce 
a imporre la propria autorevolezza. – certo sarebbe un’impresa titanica e da 
illusionista al mio pari mostrare ciò che non si possiede - Il risultato è che Nino 
(come pure i suoi fratelli, tranne l’ultima arrivata) trascorre 
l’intero pomeriggio per la strada, scorrazzando per il quartiere 
con un motorino, senza casco e senza patente; ha un evidente 
ritardo scolastico, una totale insofferenza nei confronti 
dell’autorità istituzionale, ma riconosce di buon grado quella di 
Savvo, anche più del padre. D'altronde non lo vede mai, perché 
quello fa il “posteggiatore” in centro. Stesso mestiere del padre 
di Iancelo… 
Capra ingaggia una breve, ma intensa colluttazione per 
impadronirsi del microfono, scompigliandosi la boccoluta criniera, 
finché riesce nell’impresa, ma vanamente perché non può che 
ridarle la parola con un: - Qual era la domanda? 
- Se mi avesse fatto finire… - interviene la donna stizzita, 
reimpadronendosi dello scettro – quello che volevo chiederle è 



questo: A suo parere è lecito, nell’affrontare l’esegesi 
dell’opera, cogliere una poetica tesa alla riaffermazione di 
tematiche neonaturaliste e neoveriste? 
- Ah? – è quanto di arguto riesce a proporre ai suoi ammiratori. 
E a quel punto interloquisco direttamente io, capigliatura alla 
Strehler con il volto fascinoso di Redford cinquantenne: - Benché 
la sua curiosità sia frutto di un’acuta intelligenza – la 
blandisco e lei, cagna fedele, è già pronta a gettarmisi ai piedi 
-, la ricerca di uno stile attraverso i temi trattati l’ha deviata 
dalla retta via… posso offrirle dello champagne, chérie? 
Schiocco le dita e vedo comparirmi in mano una splendida rosa 
rossa a gambo lungo in pieno sboccio, che le porgo con un 
movimento secco del polso come un ballerino di tango. Lei sorride 
istericamente, stupefatta di quanto le sta accadendo, finché la 
mia destra le ruota a un palmo dal corpo lentamente per poi 
richiudersi di scatto, provocando la comparsa sulla puledra di un 
abito da tanguera più adatto alla serata che l’attende. Chiffon 
rosso fuoco con una setosa sottoveste nera che si intravede dallo 
spacco profondo fino all’anca; i suoi voluminosi capelli castani, 
divenuti improvvisamente corvini e raccolti a chignon, le vengono 
da me decorati con la rosa regalatale; i suoi banali tacchi a 
spillo sono sostituiti da più larghi e passionali. 
Tutt’intorno il teatro si è trasformato in una monumentale sala da 
ballo: il pavimento di lucido marmo, le pareti immerse nella più 
profonda oscurità e un fascio di luce sopra noi due soli 
miracolosamente proveniente dal nulla che ci sovrasta. 
Una musica caliente ci travolge e, come da essa sospinto, 
l’afferro dalla vita mentre le nostre gambe si irrigidiscono e si 
intrecciano in sincopati movimenti da milonga, i nostri busti si 
fronteggiano e inizia una breve schermaglia di desiderio e 
diniego, in cui i nostri volti si evitano, ma i nostri sguardi si 
cercano. Quando el su ritmo sta per concludersi la costringo ad un 
intenso casquet. 
Ancora con il fiato in gola la giornalista mi guarda stordita come 
al risveglio da un sogno. Tutto è tornato alla normalità: siamo 
nel foyer di un teatro e i suoi colleghi sono in un imbarazzato 
silenzio, vedendola paonazza in volto, una mano su un seno, 
l’altra sulla passera, concludere la sua pratica onanistica. 
- Ha colto adesso lo spirito della commedia? – le dico 
sorridendole e lasciandola sprofondare nella vergogna. 
 


