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PARTE I
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Ai miei figli non nati e
alle future generazioni.

La vita,
la tua vita a te cara, è un lungo errore
(breve, dorato, appena un’illusione!) 
e tu lo sconti duramente.

“Prima fuga”, Umberto Saba



Quarantadue, eh? – non riusciva a rimanere fermo.
Continuava a percorrere quella camera lungo un semi-
cerchio immaginario, proprio di fronte alla sua sedia.
Stava scavando la sua trincea, pensò l’ufficiale tecnico,
e soprattutto lo stava costringendo a fastidiosi movimen-
ti oculari. Voleva trascinarlo nel suo vortice di tensione.

- Devi portargli rispetto adesso, Sam. Ricordati che
sei un sottufficiale e lui è il nostro Moses, da oggi in poi.

- Non me ne frega un cazzo di cos’è diventato! Non
è neanche da due generazioni nella FOG. La nostra fami-
glia ha combattuto al fianco del primo Abraham, dai
tempi della fondazione… e poi, non è nemmeno questo:
tu sei più in gamba, sei il migliore stratega di Ur, lo
sanno tutti.

- Evidentemente non tutti quelli che contano. – le sue
labbra continuavano a sorridere, mentre la fronte gli si
corrugava.

Samuel si bloccò all’improvviso contraendo i
muscoli del volto. Sembrava avere trovato la risposta a
qualcosa: - Ma… tu lo sapevi già, non è vero? – lo pene-
trò con quelle fessure degli occhi, che glielo ricordavano
da bambino. Si metteva imbronciato, gambe divaricate e
pugnetti contro la vita, pronto a lottare contro suo fratel-
lo, che era già un uomo. Era facile allora sollevarlo a
forza da terra, solleticandogli la pancia fino a costringer-
lo a ridere. Sentirgli dire “ancora”, proprio quando vole-
va smettere di giocare con lui. Isaac si lasciò sfuggire un
sospiro a quel pensiero, che Sam dovette interpretare
come un suo moto di intolleranza – Sì, è così. Non hai
voluto dirmelo. Ecco perché non eri presente alla ceri-
monia. Sapevi già che non ti avrebbero eletto.

- Non capisci, Sam. È stata una forma di rispetto nei
miei confronti, non farmi arrivare alla cerimonia con la
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28 febbraio 2231, Ur

La porta si aprì di scatto, ma Isaac non si mosse.
Rimase seduto, il gomito inchiodato al tavolo, mentre
con il braccio alzato continuava ad accarezzarsi i capel-
li. Chinava la testa, cedevole a quell’automassaggio, un
sorriso d’attesa trafitto sul volto.

- Quell’incarico ti spettava. Era tuo di diritto… -
disse Samuel appena entrato nella stanza, richiudendo la
porta alle sue spalle con violenza. Isaac sapeva che
aveva percorso gli ultimi metri del corridoio a grandi fal-
cate. Leggeva in ogni più piccola azione del fratello una
rabbia covata che stava per esplodergli contro.

- Non dire sciocchezze. – gli rispose con estrema
calma, come per attutire la sua onda d’urto; si sentiva
stanco. Forse non avrebbe avuto la forza di sopportarlo
ancora a lungo - Non c’è nessun diritto alla successione.
La decisione del Gran Consiglio non era affatto sconta-
ta. E poi sono anche giovane…

- Tutte stronzate e tu lo sai benissimo! Trentasei anni
compiuti e saresti giovane? – pose l’accento sulla sua età
con sarcasmo – Quanti anni ha Daniel? Quaranta?
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stronzo di Daniel. 
Quell’ultima parola fu quasi coperta da alcuni colpi

perentori alla porta. Dopo qualche secondo Isaac pro-
nunciò un “avanti”, dandosi il tempo di riprendere fiato.

Un giovanissimo soldato, col volto butterato di acne,
si mise sull’attenti ad appena un passo dalla soglia, anco-
ra spalancata: - Signore… ehm Signori, - aggiunse,
imbarazzato, accortosi della presenza anche di un sottuf-
ficiale – Signor Colonnello, il Moses desidera vederla
subito nel suo appartamento.

- Grazie, soldato, riposo. Riferisca che sarò da lui tra
pochi minuti. – il ragazzo si allontanò immediatamente,
lasciandoli nuovamente soli.

- Beh, che aspetti? Corri da lui. Gli occorreranno i
tuoi stramaledetti auguri per il suo pieno trionfo. – uscì
senza nemmeno salutarlo.

Il livore di suo fratello non si era esaurito, ma il
colonnello Isaac aveva ritrovato la sua solita calma,
almeno apparentemente. Andò in bagno. Si sciacquò la
faccia, si rassettò la divisa, si pettinò i capelli. Erano fin
troppo lunghi per i suoi gusti, ma portarli a spazzola
avrebbe compromesso il suo incognito nel soprasuolo.
Si osservò attentamente il viso, per notare il livello di
ricrescita della barba. Accettabile. Lo sguardo, invece, si
soffermò sulle pieghe degli occhi. Andavano verso il
basso, favorite da alcune piccole rughe, conferendogli
un’espressione vaccina. O quantomeno così credeva di
ricordare che fossero gli occhi dei bovini in alcune
immagini d’archivio. Molti avevano trovato persino una
certa somiglianza con il primo Abraham. Ma, poi,
aggiungevano in fretta che il naso del colonnello era
molto più regolare, per non parlare degli occhi, molto
meno duri. Forse Samuel aveva ragione. Non era abba-

7

speranza. Tutti avrebbero letto in me la delusione e
sarebbe stato umiliante. Mi stimano, dopo tutto.

- E gliel’hai lasciato fare. – continuò la sua linea di
pensiero con un misto di stupore e amarezza, rimanendo
sul posto, immobile, a fissarlo per lunghi minuti.

- E tu, invece, cosa avresti fatto al mio posto? – sbot-
tò finalmente Isaac, irrigidendosi sulla schiena - Su,
parla! Avresti aggredito verbalmente l’intero gruppo dei
Seniores o, perché no, - sorrise, maligno – li avresti pic-
chiati, fino a costringerli a cedere alle tue richieste con
la forza, non è vero? Non è abituato a comportarsi così il
mio fratellino, a spegnere il cervello e azionare i musco-
li? – il sottufficiale della difesa gli diede appena il tempo
di completare la frase; fu su Isaac. Lo sollevò dal bave-
ro della divisa, emettendo un mezzo grugnito. I due
uomini si ritrovarono a pochi centimetri. Il più giovane
dei due, venticinque anni, un metro e ottanta d’altezza,
fu sovrastato dall’altro di un palmo. Le sue lunghe leve
non lo avevano mai spaventato. Confidava nella sua
maggiore robustezza e allenamento. Isaac provò con una
delle mosse più semplici. Con la sinistra gli tenne bloc-
cata sul suo petto la mano destra, tentando di colpirlo di
scatto nell’interno del gomito, per farlo chinare. Fu para-
to dalla contromossa di Sam, veloce, col braccio sinistro.
Un attimo di esitazione. Col palmo teso della sinistra
avrebbe potuto schiacciare il naso di Sam. Non se la
sentì. L’altro ne approfittò, incuneò il braccio dietro la
sua nuca, costringendolo ad abbassare la schiena. 

Mentre il suo ginocchio si alzava, arrestandosi quasi
sul volto dell’alto ufficiale tecnico, Sam lo allontanò con
rabbia da sé, contro il bordo del tavolo: - Zac, non hai
abbastanza veleno in corpo! È questo il tuo problema…
e i Seniores lo sanno. Per questo hanno preferito quello
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uomini in abiti civili. La loro pelle del volto ingrigita e
vizza avrebbe potuto trarre in inganno. Le marche di
gente del soprasuolo. Ma intorno agli occhi la mascheri-
na protettiva aveva creato un alone più chiaro. Un uomo
sui venticinque anni e un ragazzo di non più di quindici.
Rivolgevano i loro sguardi verso di lui, il più grande con
curiosità e, sembrava, ammirazione, mentre l’altro era
solo intimorito. Si teneva in bilico sul bordo della sedia,
agitando ritmicamente le gambe, mentre la sua mano
destra torturava le nocche dell’altra. Avevano capelli del
colore e consistenza della stoppa e occhi di un ceruleo
spento, che tradivano la loro origine fiamminga. Il
ragazzino, a differenza dell’adulto dal profilo smilzo da
topo, possedeva un volto insolitamente aggraziato. Si
sarebbe potuto definirlo bello, prescindendo dalla sua
epidermide.

- Signori, il colonnello Isaac. – disse il Moses rivol-
to agli ospiti – L’uomo su cui ripongo la mia più cieca
fiducia. Sarà lui a occuparsi dell’intera operazione. – poi
verso il colonnello, che aveva preso posto accanto ai due
– François Crommlinck, un nostro simpatizzante – e
indicò il più adulto; Isaac si limitò ad una leggera incli-
nazione del capo nella sua direzione -, è venuto a cono-
scenza di una singolare storia. Bobby, vorresti raccontar-
cela di nuovo, per favore?

- Sì, Si- sign-o-ore. - incominciò il ragazzo in un
incomprensibile balbettio – Abito da quasi due anni a
Bruxelles con Jack. Non avevo una casa, prima di cono-
scerlo e neanche una fissa occupazione, come si dice,
cioè mi arrangiavo come potevo…

- Bazzicava la zona operaia orientale, chiedeva l’ele-
mosina, piccoli furti e qualche bottarella per arrotondare
– precisò Crommlinck condiscendente, cingendo le spal-
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stanza aggressivo o, magari, privo di scrupoli. E la cosa
più stupefacente, si disse mentre percorreva il corridoio
superiore del circolo A, che lo collegava con le stanze
degli altri alti ufficiali e delle massime autorità della
FOG, era che provava un quasi totale disinteresse per la
faccenda. Era già da un po’ di tempo che una sensazione
di enorme stanchezza lo aveva colto, unita a una certa
ansia. Solo che non riusciva a spiegarsene il motivo.
Nessun incarico supplementare, nessuna angoscia ulte-
riore sul piano personale. Nessun cambiamento apparen-
te, tranne questa pesantezza dentro di sé. Era arrivato.
Cercò di concentrarsi su qualche frase di circostanza,
prima di essere ricevuto.

- Colonnello, prego, si accomodi. – l’ex colonnello
Daniel, neoeletto Moses, pronunciò questo invito con
insolita solerzia, malcelando una nota di soddisfazione
nella voce. Probabilmente pregustava già, pensò Isaac, il
sapore delle congratulazioni che stava per rivolgergli.
Forse andava in questa direzione anche la presa di
distanza nei suoi confronti, con quel freddo “Lei”.
Nascondeva il suo aspetto tracagnotto seduto dietro la
scrivania, ma neanche le spalline imbottite della divisa
potevano evitare che si notasse la disproporzione tra le
spalle strette e la grande testa, piantata sul corto collo
taurino. Dalla soglia, parzialmente occultato dalla porta
semi aperta, non era visibile nessun altro punto della
stanza. In fondo non sembrava nemmeno molto più
grande della sua e sicuramente era altrettanto spoglia.

- Le mie più sentite… - abbozzò Isaac, entrando
dopo il saluto militare al suo superiore.

- Grazie, ma davvero non è il caso e poi non è il
momento. – lo interruppe bruscamente il Moses. Alla
sua sinistra, proprio di fronte a lui, erano seduti due

8



Sistemeremo gli ultimi dettagli con François. – il Moses
chiamò un sottotenente all’interfono e fece attivare la
procedura standard per la fuoriuscita degli ospiti di Ur.
Bobby sarebbe stato bendato, anestetizzato, come dove-
va essere accaduto all’andata, e depositato poco distante
da qualche ingresso di Bruxelles. Quando i tre uomini
rimasero da soli, continuò – François è un nostro infiltra-
to a Bruxelles, alias tenente Jeremias. – seguirono velo-
ci cenni della testa, in risposta alla nuova presentazione;
il colonnello notò che l’uomo aveva assunto un’espres-
sione professionale, perfettamente calzante al suo reale
ruolo - So già, colonnello, che si sta chiedendo quanta
fiducia possiamo riporre su questa storia, ma l’occasio-
ne è troppo ghiotta per non correre il rischio, non crede?
– non gli lasciò il tempo di rispondere e proseguì –
Jeremias, stagli alle costole, individua la loro tana.
Restiamo in attesa del segnale convenuto. Dacci tempo
fino a domani. Non li perdere di vista fino al nostro arri-
vo. – l’uomo si alzò, salutando per la prima volta i supe-
riori con un’attitudine militare; il Moses fece accompa-
gnare anche lui, come uno straniero, all’interno del fly-
boat che avrebbe trasportato Bobby – Allora, cosa ne
pensi? – il sorriso, che esprimeva la sua pubblica sicu-
rezza, gli si era spento, lasciando il posto a un profondo
solco tra le sopracciglia. 

- Beh, Signore…
- Ti prego, Isaac, non quando siamo soli. Fino a qual-

che ora fa ci davamo del tu e non voglio proprio che tra
noi le cose cambino di una virgola. So quanto vali e che
questa carica, per le tue capacità, avrebbero potuto affi-
darla a te. Non è così – sottolineò con un’eccessiva
ovvietà che doveva mostrare la sua franchezza -, ma se
io mi fossi trovato al tuo posto – ecco dove voleva arri-
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le di Bobby con un braccio e esternando un affetto che
l’altro non sembrava ricambiare -, vero, Bobby? Ci
conosciamo da una vita noi due! – il Moses sorrise bene-
volo alle rivelazioni, mentre Isaac continuava a mante-
nersi in lucida attesa, nessun cambiamento umorale sul
volto.

- Jack, lui, lavora nella rete. Ha un’attrezzatura tutta
sua, non so come spiegarlo, io non ci capisco niente.
Comunque è molto in gamba, perché riesce a trovare un
sacco di cose importanti e poi le rivende. – programmi,
documenti pirata, pensò il colonnello, ce n’erano a
migliaia di teppistelli come quello, e si chiese dove
volessero andare a parare – Lui mi vuole bene e mi ha
fatto smettere di battere – disse tutto d’un fiato – e
anch’io gliene voglio. È per questo che sono venuto a
chiedere il vostro aiuto…

- Bobby, racconta al colonnello cosa è riuscito a fare
Jack qualche mese fa. – lo incitò il sedicente amico.

- Jack (è stato lui a spiegarmelo) si è infilato in quel-
la nuova rete della JEA, pare che sia una cosa cazzutis-
sima, super protetta – gli altri due uomini ammiccarono
al colonnello, che rimase impassibile, soppesando la
veridicità di quell’ipotesi -, insomma Jack ha ricevuto un
sacco di grana da non so chi, ma i miliziani lo stanno
cercando. Jack non sa che sono venuto qua. Ne abbiamo
parlato solo una volta, ma si è arrabbiato e mi ha detto
che avrebbe sistemato tutto lui. Lo so che non ce la può
fare. Abbiamo dovuto cambiare casa due volte, ma
prima o poi lo troveranno… - alzò gli occhi, che aveva
tenuti fino a quel momento fissi verso il basso - e io non
voglio che gli facciano del male. 

- Va bene, va bene, Bobby. Noi siamo tuoi amici e
faremo di tutto per proteggere te e il tuo Jack.
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missione pensando che potrebbe trattarsi di un’imbosca-
ta dei miliziani.

- Capisco. D’altro canto, se fosse tutto vero, ci sta-
rebbero offrendo i database di New Athens su un piatto
d’argento. – al colonnello non rimase che assentire –
Lascio a te tutta l’operazione. Il recupero delle due chec-
che non dovrebbe essere un problema – quell’epiteto
infastidì Isaac, trattenendosi appena dal contrarre visto-
samente la mascella. Tutti a Ur conoscevano il suo dis-
senso per le pene corporali, inflitte contro le pratiche
omosessuali, fino a quella capitale, in caso di reiterazio-
ne del reato. Qualcuno dei suoi detrattori, forse lo stesso
Daniel, l’aveva persino accusato di appartenere alla cate-
goria che difendeva. Il Moses lo stava mettendo alla
prova -, ma tieni conto che quel Jack, a sentire Bobby,
non è un nostro ammiratore. Manda chi vuoi, anche i
migliori. Potrai seguire a distanza gli spostamenti di
Jeremias: ha un nostro chip inserito nella gamba.

Quando il discorso del Moses sembrò concluso,
Isaac si alzò e quasi sulla porta disse: - Andrò anch’io, se
non hai nulla in contrario. Vorrei essere presente all’in-
contro con Jack, per poter valutare di persona alcuni ele-
menti e assumermi la responsabilità di un eventuale fal-
limento. – sapeva che quella possibilità sorrideva a
Daniel, che rispose con un laconico “come meglio
credi”.

Non era stata quella l’unica motivazione che lo
aveva spinto a impegnarsi in prima persona. Da quasi tre
mesi non usciva nel soprasuolo. Niente di strano che
fosse imputabile a questo il suo senso di oppressione, si
disse senza troppa convinzione. Alla fine di quell’anno
le più alte cariche europee, compresi il Moses e
l’Abraham, si erano incontrate in Alta Sassonia per
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vare; era preoccupato per la sua lealtà o una sua demoti-
vazione – sarei stato fiero di essere il tuo braccio destro.
Perché è questo che io ti ritengo, il mio braccio destro,
niente di meno! – ripeté con enfasi.

- O la tua possibile spina nel fianco. – pensò Isaac
con sarcasmo, dicendo invece – Ti ringrazio per la fidu-
cia. Sono convinto anch’io che continueremo a collabo-
rare come prima. Torniamo alle questioni più urgenti,
non preoccuparti di nient’altro. – si concentrò qualche
secondo, prima di riprendere il filo del discorso -
Potrebbe trattarsi di una conferma di quanto trapelato dai
Thai-chin proprio qualche mese fa. Qualcuno potrebbe
davvero essere penetrato nei nuovi sistemi di comunica-
zione della JEA ed essersi messo in contatto con la Thai-
China, per venderle informazioni. Resta, però, il fatto
che con le nostre conoscenze attuali non siamo neanche
in grado di stabilire se questa rete esista veramente. Per
il momento si tratta solo di un’ipotesi…

- Ma sei stato proprio tu, circa due anni fa, a tirarla
in campo e imbastirne una teoria… 

- Tuttora valida, sempre che lo sia l’ipotesi. Questa,
se ricordi, era basata sulla scomparsa progressiva degli
archivi della JEA dentro la rete tradizionale, la qualcosa
rendeva credibile che stesse trasferendo i suoi file altro-
ve. Purtroppo nessun altro elemento ha suffragato la
nostra linea di pensiero…

- Escludendo l’intercettazione ai Thai-chin.
- Il messaggio, sai bene, che era estremamente ambi-

guo. Poteva essere tradotto tanto come “Hanno sfondato
le porte africane: presto ci disseteremo al fiume Congo”
oppure “Sono stati aperti da poco nuovi sentieri lungo il
bacino del Congo, in Africa. Prenderemo contatti”.
Comunque sia, a parer mio, dovremmo affrontare questa
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della città, risalente proprio ai primi dieci anni della fon-
dazione di Ur, tra il ’62 e il ’72 del secolo precedente.
Suo padre poco più di un bambino e sua madre non
ancora nata, calcolò rapidamente. Di suo padre rimane-
va solo un nome scolpito sul Muro della Memoria, di sua
madre neanche quello: l’onore era riservato solo agli
Uriani morti in battaglia. Si soffermò a osservare i
colonnati che sostenevano le splendide volte a crociera.
Portavano scolpite in bassorilievo scene di combatti-
menti tra uomini e grosse figure demoniache: forse rap-
presentazioni dei robota o più semplicemente delle paure
che li attanagliavano. Il lusso dell’arte che, in quei
tempi, nessuno si concedeva più.

La luce della Piazza, sommatoria di centinaia di irra-
diatori  fiochi, lo abbagliò, regalandogli al contempo una
breve impressione di benessere. Il suo primo “bagno di
luce” della giornata. Non era raro che dimenticasse di
farne per giorni e giorni. Era pieno di bambini e adole-
scenti: fino ai sedici anni, i tutori avevano l’obbligo di
farveli sostare, quotidianamente, per almeno tre ore.
Passò un crocchio eterogeneo di giovani soldati.
Flirtavano fra loro, interrompendosi solo per un compo-
sto sull’attenti nella sua direzione. Il suo sguardo abbrac-
ciò l’intero slargo. Almeno cinquanta metri d’altezza
nella sua estremità più in ombra, per quasi duecento di
diametro. Quella grotta, scoperta per caso verso il 2170,
aveva preso il posto delle gallerie abitative. Le si sareb-
be dovute scavare proprio in quel punto del terreno, fino
a creare una sfera cava, il cosiddetto circolo, capace di
contenere circa duecentocinquanta persone. La Piazza,
invece – nome che ormai tutti davano a quello spazio di
Ur -, grazie ad abitazioni ricavate scavando nella roccia
e quelle edificate, sfruttando alcune rientranze naturali,
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discutere l’eventuale ammissione nella FOG di alcune
cellule mujahidin, sopravvissute alla distruzione della
Lega Islamica. Di fatto si trattava di ufficializzare una
collaborazione già in atto, all’interno di alcune comuni-
tà, soprattutto nelle regioni di confine. Quattro intere
giornate non erano bastate per trovare un avvicinamento
tra coloro che tacciavano la proposta di vituperio ai padri
fondatori dell’organizzazione e altri che puntavano,
invece, alla comune ideologia antijeista. L’Abraham
aveva chiuso i lavori con un bilanciato discorso. Pur
negando fermamente la possibilità che dei “terroristi”
entrassero a far parte della Fight Of Gea, lasciava aperta
la via a pragmatiche azioni comuni. Terroristi. Quella
definizione echeggiava ancora alle orecchie di Isaac,
continuando a trascinare tutti loro in un ridicolo parados-
so: non erano così chiamati gli stessi fogger dal resto del
mondo? Anche la lingua avrebbe presto ceduto alle rego-
le della nuova prospettiva, ne era certo.

I rilievi innevati, spazzati dai venti gelidi del nord,
che circondavano la miniera abbandonata, nei pressi di
Freiberg, sede del loro incontro, avevano lasciato nel
colonnello un’urgente nostalgia. Per pochi istanti il suo
sguardo si era annegato nel sogno di un’altra vita. Una
piccola baita, nascosta tra quelle colline: allevare qual-
che animale e coltivare un fazzoletto di terra. Nel sogno
c’era anche lei e nessun altro. Più nessuna responsabili-
tà nei confronti di suo fratello, di Ur, della FOG, dell’in-
tero fottutissimo genere umano, nessuno scontro con i
miliziani o la polizia róbota. Quel pensiero ritornava a
momenti quasi come un bisogno fisico. 

All’improvviso si accorse di aver disceso macchinal-
mente le scale del circolo A che immettevano al corrido-
io di collegamento con la Piazza. Era uno dei più antichi
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- Sì, signore, ma niente che non possa rimandare…
oh, ma che maleducata che sono, non l’ho nemmeno
fatta accomodare. Mi perdoni il disordine, signore, ma,
come le dicevo, non attendevo nessuno. – la osservò ras-
settare la cella, straordinariamente sotto sopra, in effetti,
per possedere la sola dotazione standard delle altre: una
branda, una scrivania con mensole, una sedia, una pol-
troncina, un piccolo armadio a muro e un lavandino. Ma
ogni più piccolo oggetto si era come modificato, per
adattarsi a lei. I suoi vestiti civili stavano in parte sulla
sedia, penzoloni da un cassetto dell’armadio e in gran
parte sul pavimento, creando degli immaginari percorsi
colorati. Dei pesi, dall’aspetto di talpe in letargo, in tes-
suto riempito di sabbia, si adagiavano ai piedi del letto.
Ma soprattutto le pareti stavano lasciando il posto alle
sue stampe fotografiche. Il primo grosso nucleo della
collezione lo aveva ritrovato durante la prima incursione
alla città abbandonata di Caen. Erano ritratti di uomini e
donne risalenti, aveva scoperto, ai primi decenni del
XXI secolo. A questi si erano poi aggiunte immagini
digitali, saccheggiate qui e lì, che Sarah aveva fatto
stampare sui tessuti plastificati, prodotti a Ur. Le sem-
brava di esistere un po’ più intensamente, gli aveva spie-
gato una volta, di impadronirsi in qualche modo di sto-
rie che non avrebbe mai vissuto. 

Forse aveva cominciato da allora a provare qualcosa
nei suoi confronti. Era ancora più bella lì dentro. Portava
una semplice maglietta, al posto della giacca della divi-
sa. Ne emergevano le sue braccia, colore della terra fer-
rosa di quella regione, longilinee e muscolose al contem-
po, e un seno dalle curve magnetiche. Le sue sottilissime
trecce nere ondeggiarono verso il basso, mentre, china,
si affrettava a ripiegare, sotto il futon, gli ultimi lembi
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ne alloggiava oltre cinquecento. Durante le manifesta-
zioni pubbliche, inoltre, ospitava tutti gli ottomila
Uriani, con una capacità effettiva di più del doppio.

La bellezza di quel luogo risiedeva proprio nei suoi
palesi contrasti, rifletté Isaac. La calma di chi godeva i
bagni di luce accanto ai lift che si affannavano in un fre-
netico andirivieni. La trasparenza e lucentezza del cry-
stal di quelle strutture mobili, nonché di alcune pareti-
vetrate, e le opacità, tra il rosso e il verdastro, delle stra-
tificazioni di roccia. La razionalità dell’edificato rispetto
all’irregolarità delle cavità geologiche. Ma loro erano in
guerra e non avevano tempo per la bellezza. Il pensiero
di lei si fece più pressante. Salì fino alla sua stanza, al
quarto piano della parete di destra, fronte alla Piazza.
Non era la procedura, avrebbe dovuto passare l’incarico
a un suo capitano. 

Mentre cercava sommarie scuse mentali dietro la sua
porta, la vide aprirsi di scatto e fuoriuscirvi lei. L’aria di
chi è soprappensiero le si mutò in sorpresa ed esplose in
un “colonnello”, tra l’interrogativo e l’esclamativo.
Rimasero per qualche secondo a pochi centimetri l’uno
dall’altra, finché la donna, indietreggiando di un passo,
si pose sull’attenti.

- Mi scusi. – si affrettò a giustificarsi per la mancata
immediatezza del saluto – Non mi aspettavo di trovarla
qui.

- Mi scusi lei, ma, prego, stia comoda. Avrei dovuto
farmi annunciare e, invece, mi trovavo da queste parti e
ho pensato di venire io stesso. – nel medesimo istante in
cui ebbe pronunciato quelle parole capì che non erano
credibili; si portò una mano alla nuca, imbarazzato –
Comunque, credo di essere stato inopportuno: stava
uscendo.
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– Il nostro obiettivo è il recupero di due uomini, su
Bruxelles…

- Consenzienti, signore?
- Uno dei due potrebbe non esserlo, ma, per quello

che ne sappiamo, non dovremmo avere di fronte un com-
battente. Un nostro uomo, sotto copertura, conosciuto
all’esterno come François Crommlinck, sarà presente
all’incontro. Aspetteremo che ci contatti per fornirci ora
e indirizzo. Ci recheremo sul posto e preleveremo i due
soggetti. Per il momento, questo è tutto. – si alzò, segui-
to dalla donna.

Prima di aprirgli la porta, chiese: - Sembra tutto
molto semplice, ma qualcosa la preoccupa, non è vero?

- Non è niente, Sarah. – le diede del tu con naturalez-
za, senza pensarci. Aveva immaginato tante volte di par-
larle così e adesso si era tradito e non poteva tornare
indietro. Forse avrebbe dovuto chiederle scusa o, maga-
ri, forzarla a fare altrettanto. Nell’indecisione fu lei a
prendere l’iniziativa, trattenendolo per un braccio.

- Potrai contare sempre su di me. – gli sembrò che la
sua frase restasse sospesa. Non aveva osato pronunciare
il suo nome. Le sfiorò una spalla, ma gli tornò in mente
il suo giudizio negativo di poco prima. E poi c’era Sam.
Si ritrasse e la salutò, tentando di mantenersi il più
distaccato possibile. Sarah puntò i suoi grandi occhi neri,
inutilmente, in cerca di una risposta.

Ridiscese quasi di corsa i quattro piani che lo sepa-
ravano dalla Piazza. Da lì ritornò, velocemente, sui suoi
passi, la testa in subbuglio. Perché una tale mancanza di
stima si univa alla disponibilità più incondizionata?
Eppure non poteva aver frainteso quel contatto. E se,
invece, si fosse sbagliato e gli si stava mostrando solo
amica? Valeva la pena entrare in competizione con il fra-
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della coperta. – Ho quasi finito… un attimo ancora di
pazienza. Ecco fatto – le sentì dire, affannata, prendendo
posto sulla sedia accanto a lui. Isaac provò la sensazione
di essere a casa. Un pensiero lo sfiorò per un attimo.
Dirle del sogno e abbandonarsi alle sue debolezze. 

Il silenzio, ancora privo di intimità, soggiornò tra
loro un secondo di troppo. Sarah fu la prima a interrom-
perlo: - Mi spiace molto per l’elezione del colonnello
Daniel… oh, cazzo, colonnello, mi scusi, non volevo
mancare di rispetto al Moses, ma è che secondo me lei è
più in gamba. Ma, forse, lei preferisce così. – sorrise; i
suoi denti d’avorio spiccavano sulla carnagione caffel-
latte. Isaac ebbe l’impressione che lei fosse l’unica in
grado di capirlo – Samuel mi ha detto che lei non è una
persona aggressiva e poi si vede, anche. – no, si era sba-
gliato, nessuna comprensione; Sarah, come suo fratello,
lo considerava un perdente, felice di esserlo. Il suo cam-
bio di umore dovette risultare visibile. La ragazza tacque
e abbassò gli occhi. In fondo era normale, pensò Isaac.
Aveva la stessa età di Sam, era anche lei nella difesa, lui
non poteva avere niente da offrirle.

- Ho bisogno di una squadra per domani. – esordì,
asciutto – Non voglio distrarre ufficiali per una missione
che potrebbe rivelarsi addirittura al di sotto delle capaci-
tà di una singola unità.  – gli echeggiarono in mente le
parole sprezzanti del Moses; gli aveva lasciato carta
bianca nella scelta del team, ma sarebbe rimasto a spia-
re e valutare ogni sua mossa - La guiderò io stesso, con
un sostegno di due unità della difesa. Pensavo a lei,
come sottufficiale in seconda…

- Sì, signore!
- … e al sottotenente Samuel. Si premurerà lei stes-

sa di avvertirlo. – la sottotenente accennò di sì col capo
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Perché, infatti, mi chiedo, quando io non ci sarò più, i fogger
sapranno distinguere la realtà dalle menzogne, saranno in
grado di difendere la sua memoria?

Durante tutto questo mese, la Sakumi, casa produttrice
del formex per conto della JEA, ha osato attribuire la pater-
nità, di quella che ha chiamato eufemisticamente l’invenzio-
ne del secolo, alle ricerche della dottoressa Sarah Sharon.
Fermi è forse l’inventore del peggiore ordigno militare della
storia per aver scoperto la fissione nucleare? No, fratelli, non
lo è. Allo stesso modo Sarah sognava di emulare il padre,
voleva scoprire una cura contro il cancro. A questo unico
scopo avrebbe sfruttato il Bios1, se non l’avessero uccisa.

Ricordatevi, fratelli, che solo la conoscenza della verità
ci renderà liberi. Nessuno di voi dovrà mai dimenticare la
purezza della prima martire della causa sapiens. Dobbiamo
diffondere la verità al mondo, prima che cada nella schiavitù
della JEA. Col formex si moltiplicherà l’orrore, testimoniato
da me e da Moses Levi, il primo giorno della nuova era, quel-
la della conoscenza. Allora hanno vituperato l’uomo, trasfor-
mandolo in un essere informe, ma, ora, fratelli, non dovrete
farvi ingannare. Vedrete uomini e donne perfetti nel loro invo-
lucro fisico, le cui menti, però, si arresteranno a uno stadio
infantile.

Essi, noi lo sappiamo, saranno i róbota, le nuove macchi-
ne in carne e ossa della JEA. Robusti bambini che lavoreran-
no per New Athens e Athos D.C. e Sapientia e per tutte le altre
città che, statene certi, la JEA fonderà, all’interno di quei
paradisi terrestri da cui ci ha esiliati. Vogliamo, sì o no, che
la Gea torni a rifiorire in mano a tutti gli uomini? È per que-
sto che noi, fratelli, non lasceremo che modifichino il nostro
DNA, non permetteremo che ci trasformino in robota. Noi
sappiamo. È questa la nostra forza. 

Altro accesso di tosse e nuova tensione alla fronte. Era un
guerriero prossimo alla fine. Sembrò accelerare la sua retori-
ca finale, per giungere il più in fretta possibile a una conclu-
sione - Combatteremo contro il formex, la JEA e i robota. Li
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tello, al rischio di mettersi in ridicolo? Undici anni più di
lei non erano affatto trascurabili. La radioattività, anco-
ra registrata nella regione, poteva anche averlo reso ste-
rile. Non avendo avuto una donna fissa, non si era mai
sottoposto a un controllo. Si rifugiò in stanza. Riempì un
bicchiere d’acqua e afferrò dall’armadio una razione di
tuberi liofilizzati. Poggiò tutto su una mensola accanto al
letto e vi si lasciò cadere. Iniziò a sgranocchiare una fetta
dietro l’altra, dopo averla intinta nell’acqua e atteso che
ritrovasse la turgidezza originaria. Non era il momento
più opportuno per pensarci. L’indomani sarebbe stato in
missione nel soprasuolo. Doveva mantenersi calmo e
lucido. Accese il lobal e collegò i sensori audio e video
al lobo frontale.

20 gennaio 2111, Bruxelles (19° anno dalla fondazione)

Sarah. Mi riempie ancora di meraviglia sentire echeggia-
re il suo nome intorno a me. Ed è una gioia struggente quel-
la che provo. Molte fogger hanno scelto di ribattezzarsi come
lei e molte madri hanno onorato le loro figlie del suo appel-
lativo. Sarah. Il 1° maggio dell’anno appena trascorso è
avvenuto qualcosa di straordinario. Un moto  dell’animo che,
non solo non mi sono sentito di frenare, ma che ho plaudito
per la sua fresca spontaneità. Accanto all’abituale processio-
ne commemorativa, qualcuno ha offerto un piccolo dono ad
alcune fogger, chiamate Sarah, e molti hanno seguito il suo
esempio. Riflettendo a tutto ciò, ho la certezza che nessuno la
dimenticherà mai, nei secoli a venire.

Breve interruzione per un colpo di tosse, grassa, incon-
trollabile. Parve tenersi la tempia, un attimo. Il suo sguardo
si corrugò, poi riprese il controllo - Ma, poi, il dubbio mi
assale. Forse dovrei utilizzare maggiori energie per lasciare
una traccia di lei, del suo amore per l’uomo, del suo martirio.
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pochi uomini possono porsi di fronte un obiettivo così
lontano, come l’era della nostra liberazione, e non perde-
re la speranza.” questo gli aveva detto “Tu sei uno di
questi. Ma gli altri si smarrirebbero nel dubbio e sareb-
be la nostra fine.”

Lo stato di torpore lo colse, infine, avvolgendolo
nella nebulosa di quei pensieri.
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distruggeremo, prima che loro distruggano noi. La JEA e la
Sakumi si sono spinte troppo oltre, fino a insozzare la figura
di Sarah. Lasceremo ancora che ci offendano con le loro vili
menzogne? È un oltraggio diretto alla FOG, che laveremo col
loro sangue. Viva la Lotta di Gea, viva la FOG! Morte alla
JEA!

Riprese pienamente coscienza dopo lo spegnimento
del frontal lobe reader, più comunemente detto lobal.
L’immagine del primo Abraham, cinquantenne solo ana-
graficamente, giganteggiò persistente sulla sua retina,
per qualche secondo. Ancora pieno dell’originario entu-
siasmo, appariva, però, ingobbito, prosciugato di tutti i
suoi umori. Il volto, maculato di macchie tumorali,
aveva acquisito una colorazione fosca, come ricordava
avessero tutti gli adulti ancora all’epoca della sua infan-
zia. Anche il cancro al cervello doveva ormai essergli
stato riscontrato. Gli avrebbe lasciato altri tre anni di
vita. Tuttavia, i cambiamenti più evidenti li dimostrava
negli atteggiamenti, del fisico e del linguaggio. Le brac-
cia si alzavano al cielo con pose enfatiche, mentre la sua
prosa stringata e cristallina aveva lasciato il posto a
discorsi demagogici e ieratici. Tuttavia, solo Isaac sem-
brava considerarla un’involuzione. Il resto della FOG
tendeva con troppa facilità a valutare quella seconda fase
della sua vita come una naturale maturazione. Ne aveva
discusso col Moses, prima della sua morte, qualche gior-
no addietro. Gli aveva suggerito di interpretarlo come un
adattamento. La comunità era cresciuta e con essa lo
stato di insicurezza. Occorrevano nuovi strumenti per
governare. I fogger avevano bisogno di un capo, ma
anche di una fede con il suo sacerdote e i suoi riti. “Solo
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