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Al mio Albe,
che ha creduto in me e senza il quale que-
sto romanzo non sarebbe mai esistito.

Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

“Limine”, Eugenio Montale
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avanti e poi indietro, accompagnando il gesto con l’ar-
cuarsi della schiena e delle braccia. Le gambe sembrava-
no invece avere vita a se stante. Giravano e giravano
sempre più vorticosamente e lontano da lui. Fece per
alzarsi e andarla a raggiungere, ma ebbe l’impressione di
una completa paralisi. Fu preso da un’ansia crescente. Il
vestito e il corpo di Sarah diventarono una macchia gial-
la che si allontanava. Solo allora Abraham si accorse del
reale pericolo che la moglie correva. Vi era un precipizio
verso dove lei si stava dirigendo alla cieca. Tentò anco-
ra di muoversi, ma le sue membra erano intorpidite,
pesanti, poté mettersi solo carponi e avanzare ad una len-
tezza esasperante. Sarah era ormai sull’orlo del burrone.
Le sue orbite erano cave e il suo volto triste. Lui, in
preda al terrore, aprì la bocca, non ne uscì nessun grido. 

Si svegliò di botto, ansimante e madido di sudore.
Erano le dieci in punto, lui stava solo sognando e lei era
fuori al corteo.

La sera prima avevano avuto un terribile litigio pro-
prio per quel motivo. Il collega di Sarah, Philippe, le
aveva telefonato per partecipare alla manifestazione
antijeista e lei gli aveva detto di sì, senza nemmeno pre-
occuparsi dei nazi che ci sarebbero stati in giro. Inoltre,
non aveva per nulla considerato che dopo un anno di
assenza suo marito potesse legittimamente desiderare di
averla a fianco almeno l’indomani dal suo arrivo. Si era
preso anche un giorno di permesso per la grande occa-
sione, il che rappresentava una tale eccezione per il com-
missario Cohen da lasciare a bocca aperta persino il suo
capitano. E non era neppure riuscito a chiederle una
spiegazione per il suo ritorno.

Quella di Sarah era stata una carriera folgorante: la
laurea in medicina col massimo dei voti presso
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1° maggio 2092, Ginevra

Cominciò a sentirla muovere per la stanza. 
– Che ore sono? – le chiese più per curiosità che per-

ché avesse intenzione d’alzarsi.
- Non preoccuparti, dormi. Sono appena le sei…

colpa del jet lag. – rispose lei con un filo di voce, per
non disturbarlo più di quanto avesse già fatto. Continuò
poi le sue attività, di sistemazione del suo bagaglio, gli
parve di capire. Infine entrò in bagno. Lo scroscio della
doccia, lento e regolare, come una nenia irresistibile. 

Le labbra di Sarah si poggiarono lievemente sulle
sue e in un sussurro gli giunse all’orecchio: - Torno pre-
sto, amore mio.

Quando fu uscita, Abraham sollevò appena un attimo
lo sguardo al display della stanza: h 08:03. Era ancora
presto. Nessun timing da rispettare. Sentiva ancora un
lieve mal di testa. Il braccio destro ripiegato sulla fronte,
per il conforto di una certa pressione, e decise di rimet-
tersi a dormire. 

Sarah era su un prato, scalza, con un prendisole gial-
lo a fiori bianchi. Portava i capelli sciolti sulle spalle e
gli sorrideva, con la sua freschezza di sempre.
Incominciò a ballare. Una danza africana, di quelle
cadenzate dal ritmo dei tamburi. Ondeggiava la testa in
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riempimento e poi si servì ancora. Si sedette davanti
all’angolo bar. Gomiti sul bancone, si massaggiò vigoro-
samente la parte superiore del viso. Aprì il primo casset-
to e ne estrasse una siringa-stilo di flexoran. Lasciò che
il liquido intorpidisse il suo sistema nervoso.
Nell’ultimo anno era arrivato a iniettarsene anche quat-
tro o cinque al mese, di quelle fiale. Sarah voleva che si
andasse a controllare per le sue emicranie. Ma poteva
benissimo conviverci. Qualche farmaco in più non lo
avrebbe ucciso. Pensò che, quando si sarebbe sentito
meglio, avrebbe cucinato lui stesso per il pranzo. Un
roulé di mix che aveva già sperimentato tante volte,
prima di avere una cucina digitale. Semplice e veloce.
Comunque, il pensiero di roba commestibile gli provocò
un conato di vomito. Si distese nuovamente sul letto a
occhi chiusi. 

Cominciava ad annoiarsi. Con le idee annebbiate dai
primi effetti della morfina, decise di mettersi a correre
sul tapis-roulant, richiedendo al desk di portare al massi-
mo la potenza del deumidificatore – quell’acqua sarebbe
stata depurata e rimessa in circolo. Infine, si mise a guar-
dare distrattamente dalla parete-vetrata della camera gli
edifici della sua città. I suoi occhi intorpiditi gli proietta-
rono il panorama di migliaia di case di bambole, in cry-
stal sottile, cartone pressato e fibre di metallo miste a
polimeri sintetici. 

Correva ancora sul tapis-roulant Abraham Cohen
alle h 10:45 del 1° maggio 2092. Continuò a correre
quando la parete-vetrata tremò a lungo senza spezzarsi e
un fumo denso giunse dal centro cittadino. Corse mentre
il suo cervello si era fermato, mentre la gente si scontra-
va per strada con il suo corpo che correva, gli urlava
qualcosa che lui non sentiva, mentre il fumo gli penetra-
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l’Università ginevrina, tra le migliori del pianeta, un dot-
torato di ricerca in biogenetica sugli effetti dell’alto sta-
dio di inquinamento al di fuori della cupola sulla fauna
locale. Quindi la scoperta del secolo. Insieme a Philippe
Cahier e a Sophia Schömbrun era riuscita ad isolare un
gene modificato di un ratto. Gli avevano inserito delle
cellule cancerose, ma l’animale non ne aveva affatto
risentito, anzi era più robusto degli altri. Con ciò sem-
brava che il suo team avesse spianato la strada alla cura
per il cancro. Poi una battuta d’arresto, di quasi sei anni,
in quanto il Bios1, come avevano battezzato il nuovo
gene alterava, verso proporzioni gigantesche, la struttu-
ra ossea e muscolare delle loro cavie, cosa che rendeva
particolarmente ardua l’ipotesi di utilizzo di questa sco-
perta a fini terapeutici. Infine, era arrivato il vero tram-
polino di lancio. L’anno precedente i tre scienziati ave-
vano ricevuto e accettato una proposta di ingaggio estre-
mamente vantaggiosa da parte dell’Experimental
Researche Center, il centro di sperimentazione scientifi-
ca della JEA, con sede a New Athens. Il più prestigioso
al mondo, nonché il più ricco.

E ora erano rientrati tutti, senza alcun motivo appa-
rente, rinunciando a quell’enorme salto di qualità e addi-
rittura decidendo di schierarsi contro quella stessa JEA,
che li aveva assunti. Perché? Abraham aveva già presen-
tato le sue dimissioni per seguirla, per cui gli sarebbe
toccato uno spiacevole dietro-front con il suo capitano.

A quel pensiero si accorse di avere in bocca il sapo-
re amaro del risveglio e che la sua emicrania era aumen-
tata. Il pulsare della fronte diventava intollerabile, crean-
dogli un leggero stato di nausea. Ordinò il programma a
giorno per la parete-vetrata. Andò in cucina al distribu-
tore di acqua potabile, vi pose sotto il bicchiere, attese il
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una risposta, che non arrivò, ma fece cambiare la reazio-
ne dei vigili del fuoco da feroce a pietosa. Anche i suoi
uomini gli diedero una pacca sulla spalla e lo aiutarono
ad alzarsi.

- Su, commissario. Se la sente di andare a casa da
solo? Qui c’è tanto lavoro da fare! – disse Swartz, men-
tre con un cenno del capo lo invitava a guardarsi attorno. 

Non aveva mai assistito in prima persona a niente di
simile e le immagini trasmesse dalle diginews o dalle
olonews di scene di guerra non gli erano mai sembrate
davvero reali. Gli edifici di un intero isolato erano anda-
ti in frantumi, migliaia di persone mutilate dai crolli o
dalle schegge venivano medicate alla meglio, mentre si
cominciava a scavare sotto le macerie. 

- Cercheremo anche la sua signora. Vedrà che sarà
già su qualche ambulanza diretta in ospedale. - aggiunse
Thierry, che fece per andarsene. 

Abraham lo trattenne per un braccio, dicendogli con
tono sicuro: - Sto bene adesso… non so cosa mi fosse
preso. Non voglio andare a casa. Chi vi sta coordinando?

- Il commissario Giacomelli, commissario. È proprio
lì. – gli indicò cento metri più avanti un wagon della
dipartimentale in quel che doveva essere una parte del
boulevard Des Philosophes e un uomo che si stava
sbracciando in tutte le direzioni. 

- Ci sono nuovi ordini? – gli chiese, vedendolo allon-
tanarsi in quella direzione.

- No, sto andando a prendere direttive da lui.
Tentò di non pensare a niente in quei cento metri e di

mantenersi lucido. Doveva darsi da fare, accelerare le
operazioni di salvataggio dei feriti. Sì, poteva essere tra
i feriti o esserne uscita fuori anche illesa. Fuori da cosa?
Cosa era accaduto dentro la cupola di una delle città più
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va dentro, facendolo tossire, e delle polveri grigie gli si
accumulavano addosso, rendendolo quasi cieco.
Percorse macchinalmente avenue Bertrand, Peschier, de
Champel. Corse ancora lungo il boulevard des
Philosophes con i piedi e con le mani su detriti che sem-
bravano montagne, su materiali che gli strappavano la
pelle, ma non il torpore della sua mente. Voleva correre
ancora quando lo fermò uno sbarramento umano, che
apriva le bocche verso di lui senza suoni, e lui si dimenò
con tutte le sue forze per respingere chi voleva scagliar-
lo nuovamente nella sua immobilità onirica. Insieme a
quella massa umana tentò di scacciare anche il suo incu-
bo. E non vide il sangue sulle sue nocche, non avvertì il
crack di una mandibola in frantumi, non sentì i richiami
di soccorso, ma continuò a picchiare senza potersi fer-
mare, finché, sommerso da una foresta di corpi, riuscì a
percepire “commissario Cohen”. Un urlo ripetuto che lo
riguardava, perché, si ricordò, era proprio lui il commis-
sario Cohen, Cohen Abraham. 

In quello stesso istante la vita ricominciò a scorrere
dentro di lui. Smise di combattere e con lui alcuni vigili
del fuoco e poliziotti richiamati sul posto per impedire ai
civili di spingersi al di là del cordone delle forze dell’or-
dine. Riconobbe Thierry e Swartz. I tre pompieri che gli
stavano intorno gli chiedevano con tono di minaccia se
non fosse impazzito e gli davano ripetutamente del
“maledetto stronzo” e se si rendeva conto di aver quasi
ucciso un loro compagno. Vide un giovane riverso per
terra, con il volto massacrato, a cui stavano già prestan-
do i primi soccorsi. L’avrebbero mandato in galera quan-
do questo inferno fosse finito. 

Riuscì a pronunciare: - C’è mia moglie nel corteo,
c’è Sarah. Avete visto Sarah? – supplicò nei visi di tutti
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la realtà. Lo ringraziò e si avvicinò alle macerie, unen-
dosi ad altri uomini che lavoravano, senza guardarsi
intorno, senza badare al tempo che passava e che rende-
va la loro opera di salvataggio, sempre più improbabile.
Lo videro scavare insieme a loro, non gli fu chiesto chi
fosse. Piccoli robot a quattro zampe setacciavano i
cumuli e segnalavano la presenza di materiale organico,
caldo, luce rossa – esseri viventi forniti di circolazione
sanguigna – o freddo, luce verde – cadaveri, alimenti o
piante. Un quadrupede metallico si avvicinò alla zona
d’azione di Abraham. Attese il verdetto con la palpita-
zione. Luce rossa, centoventi centimetri di profondità.
Chiamò un uomo accanto a sé e si misero entrambi car-
poni, a mani nude, a sollevare, con estrema cautela,
come archeologi al lavoro, un pezzo di parete, un tubo,
un detrito irriconoscibile. Respiravano le ceneri, traspi-
ravano, si laceravano mani e braccia non equipaggiate
all’evento, ma nessuno dei due si fermava un solo istan-
te. Il robot attendeva accanto a loro, manteneva viva la
luce rossa e il loro desiderio di arrivare a quei centoven-
ti centimetri. Quando furono quasi a cinquanta centime-
tri iniziarono a sentire un guaito flebile, ma riconoscibi-
le. Risero di complicità, per la beffa del destino. Era un
cane che avrebbero salvato. Non smisero ugualmente,
forse avevano bisogno di vita, di qualunque vita.
Continuarono per cinque o sei ore con attenzione certo-
sina a disseppellire morti e feriti terminali, insieme alle
macchine che li aiutavano a trovarli e a quelle che ripu-
livano la zona da schegge, materiali da costruzione e
sangue.

Alle h 18:00 non vi era quasi più traccia dei guasti
provocati dall’esplosione. Agli uomini non rimase che
fermarsi a pensare e capirono che la loro vita era segna-
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tranquille del mondo? Sembrava essere stata un’immen-
sa detonazione. Di cosa? Da parte di chi? La tempia sini-
stra gli pulsava. La tamponò con la mano, si accorse che
vi scendeva un rivolo di sangue. Continuava a ripetersi
mentalmente “salvataggio dei feriti”, rifiutando l’idea
del recupero dei corpi e di pensare a lei come a un corpo
senza vita.

- Giacomelli, ero fuori servizio, sono appena arriva-
to, cosa devo fare?

- Chi diavolo…
- Sono Cohen. Ho fatto una corsa da casa e devo

essermi ferito tra le macerie. Non è niente. – Disse al
collega che stentava a riconoscerlo in tenuta sportiva,
ricoperto di ceneri e maculato di sangue.

- Sei sicuro di stare bene?
- Non c’è problema. Cosa si sa sull’accaduto?
- Hanno sabotato il corteo. L’hanno fatto saltare in

aria…
- …
- … abbiamo già interrogato i primi testimoni. Pare

si tratti di un attentato, forse una bomba piazzata in uno
dei cassonetti dei rifiuti ai bordi della strada. L’arrivo del
corteo in piazza era previsto dopo un quarto d’ora. Sono
morti a centinaia, tutti quelli che stavano in testa. Ma,
ora, scusami non è il momento delle spiegazioni. I tuoi
uomini si stanno occupando di bloccare i civili, la dipar-
timentale 5 e i miei di caricare i feriti sulle ambulanze.
Unisciti a chi vuoi. – Si rivolse ad alcuni poliziotti che
aveva a fianco e impartì alcuni ordini secchi, poi aggiun-
se, di spalle e con la sola testa girata verso di lui, - se ti
interessano altre notizie, rivolgiti a quelli della federale,
sono vicino al presunto luogo dello scoppio.

Ebbe il terrore di voltare quella medaglia e scoprire
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garsi in due in uno stato vicino al soffocamento. Gli
agenti avevano già le glock spianate contro di lui.

Cohen ripeté, guardando fisso il federale di fronte a
lui, con un tono perentorio che ebbe una cadenza ipnoti-
ca: - Sono un commissario della dipartimentale. Ho tira-
to fuori cadaveri tutto il giorno e voglio solo sapere se
mia moglie è tra loro. Datemi le informazioni necessarie
e toglierò il disturbo.

I federali si guardarono tra di loro. Lo fecero sedere
all’interno della loro stazione mobile. Non avrebbe
saputo riconoscere nemmeno il trenta per cento delle
attrezzature che vi erano installate. Vide uno di loro
richiedere una oloconnessione e settare un file, quindi un
altro gli porse uno chapeau e il guanto. Gli apparve la
guida. Nessuno sforzo di miglioria estetica era stato
compiuto dai programmatori. Un omuncolo in divisa
dipartimentale gli domandò quali dati desiderasse, pre-
senti sul menu. Vi era il programma della manifestazio-
ne, i morti, i feriti, gli estratti dalle macerie. Avvicinò
l’indice al programma, che si staccò dal menu, come
fosse un foglio a parte. Questo era stato preparato in pre-
cedenza dagli organizzatori della manifestazione e aveva
una grafica molto più accattivante. L’azzurro e il bianco,
colori della purezza, erano prevalenti. Vi era una mappa
del percorso cittadino, una stima sul numero dei parteci-
panti, un elenco degli alberghi aderenti e i relatori. Col
dito tremante, come in risposta a un’assurda intuizione,
richiese questi ultimi. Dieci, tra cui gli scienziati
Philippe Cahier e Sarah Sharon, con le relative foto,
brevi biografie e il titolo del loro intervento: La genetica
deve restare libera dalla JEA. “Sono morti a centinaia,
tutti quelli che stavano in testa…”, gli rimbombavano
nella memoria le parole di Giacomelli. In testa, un quar-
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ta. Quello era il loro evento e vi sarebbe stato solo un
prima e un dopo. Abraham e l’uomo che aveva scavato
con lui si abbracciarono coi volti solcati di lacrime. Poi
lo scambio di un nome, un sorriso.

- Ora devo andare. Sto cercando mia moglie… devo
sapere.

- Capisco, amico. Buona fortuna.
Cominciarono ad arrivare le autorità. Si conosceva-

no le prime cifre. Abraham andò verso rue de
l’Université, una delle strade laterali, non toccata dal
disastro, dove stazionavano i federali, e parlò a uno di
loro.

- Commissario Cohen della dipartimentale 3.
L’attentato è stato rivendicato?

L’uomo a cui si era rivolto era più giovane di lui,
capelli a spazzola, occhiali a specchio, abiti civili, un
metro e settanta circa. Aveva l’aria di non aver mosso un
dito, come gli altri suoi colleghi. Si sollevò gli occhiali e
gli rivolse uno sguardo sprezzante: - Ma chi ti credi di
essere, eh? Seppure mi avessi mostrato un chip diparti-
mentale, non avresti potuto sapere un bel niente, col-le-
ga! – Gli voltò le spalle, come se la discussione fosse
chiusa. Gli altri agenti non avevano voluto immischiar-
si.

Abraham gli afferrò il braccio con forza, tentando di
mantenere la calma, e lo costrinse a voltarsi: - Hai un
fottuto scanner, col-le-ga? – Gli si avvicinò ancora per il
riconoscimento della retina, mantenendo sempre la
presa.

- Mi pare di averti detto, testa di cazzo, che anche
se… - non riuscì a finire la frase. Abraham gli aveva
affondato due dita nel plesso solare, non tanto in profon-
dità da ucciderlo, ma abbastanza da costringerlo a pie-
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Che lavoro fa? È rimasto ferito? Ha perso qualcuno dei
suoi familiari?

- Chi cazzo siete? Lasciatemi in pace. – rispose
Abraham, cercando di allontanarsi, proteggendosi al
contempo con un braccio dalla luce diretta proiettatagli
dall’olocamera in piena faccia.

- Greg, continua a riprenderlo… questo è perfetto, –
disse Tannenbaum rivolto al suo olofilmer, poi continuò
imperterrito, allontanandogli il braccio con cui si copri-
va il viso, - siamo della Geneva OloNews, - si fece fil-
mare di mezzo busto, con il viso a tre quarti aperto in un
etereo sorriso, mentre scandiva il nome del suo canale, -
cosa ha visto? È rimasto coinvolto nello scoppio? Dove
si… - Abraham afferrò il giornalista, sovrastandolo
almeno di un palmo, lo scosse avanti e indietro e poi lo
scaraventò a terra, con un grugnito di rabbia, come
avrebbe fatto un bambino con una bambola che fosse
entrata in loup. La bambola continuava ad agitarsi: - Hai
ripreso tutto, Greg?... Non startene lì impalato, aiutami,
idiota. Non so proprio perché ti tengo con me… - le loro
parole si persero nel vociare generale della folla che
occupava lo spazio al di là delle transenne nella spiana-
ta che aveva sostituito il cosiddetto Passage du Rond
Point, di fianco alla Plaine de Plain Palais. Da quel
momento per tutti sarebbe diventato il “Passaggio del-
l’attentato”.

Cohen raggiunse i suoi uomini. Alla fine di quella
giornata avevano tutti un aspetto abbrutito e sfiancato.
Avevano dovuto parlare tra loro del suo comportamento
della mattina, perché gli andarono intorno e Soláres, il
suo luogotenente più anziano, sulla cinquantina, un
padre di famiglia grassottello, gli chiese: - Ha saputo
niente di sua moglie, commissario?
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to d’ora dal comizio. I relatori stavano sempre in testa
nei cortei. Un quarto d’ora dal comizio. In testa. Sono
morti a centinaia, in testa al corteo. Raccolse le ultime
idee rimastegli per avere il foglio dei morti. Avrebbe
dovuto guardarli tutti? Inserì una query quanto più com-
pleta possibile: donna, anni trentadue, bionda, carnagio-
ne bianca, anello matrimoniale, quarantotto chili, cento-
sessantacinque centimetri. Due persone corrispondevano
alla sua descrizione. Le immagini non erano state inseri-
te e al loro posto vi era la scritta “Non utile al riconosci-
mento”. Tra gli oggetti attribuiti a una delle due vittime
figurava però lo stemma degli Sharon.

Si sfilò casco e guanto, gli parve lentamente, e uscì
dalla stazione mobile, mentre gli giungevano vari “ci
spiace”. Continuò a camminare, spinto da una forza iner-
ziale. Il suo corpo era una biglia di vetro, fredda, che
rotolava su una superficie liscia, senza scopo e senza
appiglio. Fu fermato da due uomini, si agitavano davan-
ti a lui. Avevano abiti dai colori squillanti, all’ultima
moda. Quello più basso era in blu elettrico, pantaloni
corti al polpaccio, dove arrivava anche il suo ampio
spolverino, stivali a calza in carbonestere rosso fuoco.
Agli occhi portava lenti a contatto dello stesso colore del
completo e un filo di barba gli contornava il viso. Il tizio
accanto a lui portava una giacca in nylon trasparente,
camicia e cravatta gialle e dei pantaloni in pelle neri.
Calzava una olocamera bioculare che dirigeva su
Abraham con movimenti molto lenti della testa, seguen-
do la raffica di domande del compagno. La sua voce era
squillante e acida.

- Tannenbaum della G.O.N. Era sul luogo dell’atten-
tato? Ha partecipato al recupero di qualcuno dei corpi?
Stava partecipando alla manifestazione? È un antijeista?
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glio di trucioli grigiastri.
Dopo che ebbe registrato il resoconto di ciascuno dei

suoi uomini, inserì nello stesso olofilm una ricostruzio-
ne sintetica abbastanza attendibile per il suo capitano. La
sua squadra aveva preso servizio alle h 07:30 al coman-
do del commissario Giacomelli della D4. Si era recata al
parco Bertrand, luogo del raduno alle h 08:00, vigilando
sulla presenza di gruppi neonazisti fino alla messa in
marcia del corteo, prevista per le h 08:30 e avvenuta
circa alle h 09:00, quindi la D4 e la D3 erano state dispo-
ste a copertura della parte centrale dei manifestanti. Alle
h 10:40 circa i luogotenenti Soláres e Mertens avevano
visto il commissario Giacomelli ricevere in videotra-
smissione. Sempre i luogotenenti, insieme all’agente
Thierry, avevano sentito gli ordini ricevuti dai poliziotti
Gomez e Fumier da parte di Giacomelli. I due dovevano
recarsi dal commissario Mauer della D1 in testa al cor-
teo, perché un gruppo di nazi era stato visto avvicinarsi
alla rue du Conseil Général, strada di sbocco alla piazza
Neuve, prospiciente al Parc des Bastions, dove era pre-
vista l’assemblea finale, con il discorso dei relatori e
relativo dibattito alle h 11:00. Secondo Soláres, Mertens
aveva deciso di compiere un’azione autonoma di rico-
gnizione, allontanandosi dai compagni in direzione della
D1 e del pericolo segnalato. Alle h 10:45 il corteo era
stato colpito da un’esplosione violentissima, che aveva
costretto tutti a gettarsi per terra. Poco tempo dopo - gli
agenti non erano sicuri dell’orario perché i loro display
si erano smagnetizzati e bisognava stare attenti a non
essere calpestati dalla folla che scappava nella direzione
opposta all’esplosione – la D4 e la D3, tranne gli agenti
Gomez e Fumier e il luogotenente Mertens, erano state
riunite da Giacomelli, che aveva ordinato alla D3 di
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Abraham si sentì dire: - È morta… era in testa al cor-
teo. 

Gli agenti sfilarono ordinatamente verso di lui per
mettergli una mano sulla spalla e mormorare frasi di cor-
doglio. Lui non riusciva a piangere, li guardava negli
occhi ad uno ad uno e rispondeva “grazie”. Si accorse
che erano in nove.

- Dove sono Gomez, Fumier e il luogotenente
Mertens? 

- Sono morti anche loro. I due poliziotti erano stati
mandati dal commissario Giacomelli ad avvertire quelli
della D1 di far attenzione a un gruppo di nazi che erano
stati avvistati nella rue du Conseil Général. Mertens è
andato insieme a loro per un’azione ricognitiva, mi ha
detto. Gli avevo raccomandato di rispettare gli ordini,
ma non mi ha voluto dare ascolto. Non si è salvato nes-
suno di quel distretto. Erano in quindici compreso il
commissario. – era sempre Soláres a parlare. Cohen
faceva molto affidamento su di lui; veniva considerato
con grande rispetto da quei ragazzi e ora era rimasto
anche il suo unico sottufficiale; Mertens era giovane,
voleva fare carriera in fretta, troppo in fretta – Vuole che
l’accompagniamo a casa, commissario?

- No, torniamo al dipartimento. Mi farete rapporto
sull’accaduto e poi potrete andare a casa.

Si lavò il viso, senza per questo riuscire a ottenere un
aspetto neanche vagamente rispettabile. Era ancora in
ciclisti e scarpe da tennis. Solo la maglietta, macchiata di
sudore, ceneri e sangue era stata sostituita da un cambio
che teneva sempre in ufficio. La ferita alla tempia era
diventata un unico grumo insieme a un’ampia ciocca di
capelli, mentre questi ultimi erano un inestricabile grovi-
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Aveva allentato la cravatta. Il suo volto appariva incre-
spato come certe mappe tridimensionali, segnate da
isoipse collinari, e l’espressione corrucciata non faceva
che aumentare quest’impressione. Anche gli occhi, che
erano stati glauchi, avevano ceduto al lavorio del tempo
e si erano ricoperti di un velo grigiastro. 

- Ti prego, Cohen, non altre disgrazie, non penso di
riuscire a tollerare nient’altro. Una città nel caos, trecen-
tosessantasette morti, tra cui tutta la D1 in servizio sta-
mattina, e, a quanto pare, una strafottutissima cellula
islamica in circolazione nella cupola di Ginevra.

Il commissario, spalle curve, sguardo spento, era in
piedi davanti alla sua scrivania. Vi posò i due coin con-
tenenti gli olofilm.

- Sono morti anche tre dei miei, capitano… qui c’è il
rapporto del lavoro di oggi e le mie dimissioni.

- Che stronzate sono queste! L’ultima cosa di cui
abbiamo bisogno sono le tue dimissioni in questo
momento… Cohen, che ti prende?! Sono respinte natu-
ralmente. So che volevi raggiungere tua moglie a New
Athens, ma dovrai aspettare.

- Mia moglie è tornata… era al corteo. È morta.
- Oh, mio Dio! – Moulin si era alzato ed era andato

ad abbracciarlo, poi lo aveva forzato a sedersi e aveva
preso posto di fronte a lui, tenendogli una mano sulla
spalla – Capisco, ora capisco. Condoglianze, Cohen,
fatti forza.

- Non è solo per questo. Ho perso il controllo… ho
ferito gravemente uno dei vigili del fuoco. Ho dichiara-
to tutto lì. – e indicò uno dei due coin.

- Non devi preoccuparti. Nel tuo caso chiunque
avrebbe potuto perdere il controllo. Le tue dimissioni
sono respinte in ogni caso, ma ti do un mese di congedo.
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unirsi a un gruppo di vigili del fuoco per creare un cor-
done di forze dell’ordine a sud e ai suoi uomini della D4
di seguirlo e lavorare allo scavo delle macerie, insieme
agli altri poliziotti, pompieri, medici, assistenti sanitari e
associazioni di volontari. I suoi uomini avevano esegui-
to diligentemente gli ordini fino alle h 18:30 circa, quan-
do, compiute le operazioni di recupero degli uomini
dalle macerie e rimozione delle stesse, sotto il suo
comando erano rientrati al dipartimento. Dopo un con-
trollo formale, gli agenti Gomez e Fumier e il luogote-
nente Mertens, risultati assenti dalle h 10:40, erano stati
rinvenuti nella lista dei deceduti. Tutti gli altri agenti e il
luogotenente Soláres avevano reso regolare rapporto.
Circa alle h 20:00 erano tornati a casa, sostituiti da dodi-
ci poliziotti, già in servizio notturno dalle 19:00. Fino a
tale orario questi ultimi avevano prestato servizio volon-
tario sul luogo del disastro.

A parte preparò la denuncia della propria aggressio-
ne al vigile del fuoco, insieme alla richiesta formale di
dimissioni.

Erano circa le nove e mezzo di sera quando tornò al
dipartimento il capitano Moulin, convocato insieme agli
altri suoi parigrado dal Prefetto di polizia, dopo la riu-
nione di quest’ultimo con il Sindaco, il suo Vice, il
Premier dell’Unione e il Generale VonGörin, Capo della
Difesa. Abraham gli si presentò in stanza che si era appe-
na seduto e stava stringendosi la fronte tra le mani.
Moulin lo guardò con aria sbattuta. I suoi sessant’anni
sembravano pesargli. Il suo fisico si manteneva ancora
asciutto, ma la resistenza alla tensione non doveva più
essere quella di una volta. Si massaggiò con entrambe le
mani un punto della schiena che gli strappò una smorfia
di dolore, per poi passarle con insistenza sulla fronte.
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disgrazie altrui. La vuoi una notizia? – Tannenbaum era
improvvisamente ammutolito – Tu, purtroppo, non sei
morto… ancora. 

Mentre Cohen si allontanava, quello ricominciò a
mitragliargli accuse con la sua vocetta stridula, che quel-
la era una minaccia di morte, che si trattava di un caso di
occultamento della verità, che i poliziotti non erano in
diritto di spaventare i cittadini, che l’avrebbe denunciato
nelle sue olonews. Nessuno gli diede retta.
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Un mese e mezzo… quanto pensi possa essere necessa-
rio, intesi?... Il riposo ci vuole e il tempo. Va’ dalla tua
famiglia. Non hai nessuno?... Qualche amico, una paro-
la buona, un po’ di conforto. Va’ a casa adesso, devi ripo-
sarti. Non stare solo, mi raccomando. Non fa bene stare
soli. – lo accompagnò alla porta del suo ufficio e mentre
questa si incassava nella parete - Ci vediamo alla ceri-
monia funebre, domani mattina… vuoi che ci occupia-
mo noi di…?

- Sarah Sharon. La sua famiglia ha una cappella nel
cimitero ebraico. Potreste far portare lì il suo corpo?

- Certamente, ci penserò io personalmente.
Una forte stretta di mano: - Grazie di tutto. – con la

coda dell’occhio, mentre si volgeva per andarsene, vide
il capitano Moulin risedersi di schianto ed emettere un
lungo sospiro.

Lungo il corridoio verso l’uscita incrociò un tizio,
vestito di blu elettrico, accompagnato da un agente.
Quando l’ometto gli si fece vicino, iniziò a sbraitare
come un forsennato: - Un momento, un momento, que-
st’uomo mi ha assalito!

- Ma non era venuto per denunciare un furto dei suoi
olofilm? Si decida, perché quello è un commissario di
polizia e noi non abbiamo tempo da perdere. – gli disse
il poliziotto accanto a lui, poi rivolto a Cohen, -
Commissario, conosce quest’uomo?

Abraham lo guardò di straforo e rispose d’impulso: -
No, non l’ho mai visto. – quell’uomo, però, continuava
a blaterare senza tregua e quel rumore fastidioso gli fece
riaffacciare il suo ricordo alla memoria; piantò la sua
faccia a pochi centimetri da quella dell’altro dall’alto al
basso, afferrandolo per la cravatta - Sì, ora ricordo, è
quel giornalista bastardo che voleva avere notizie delle
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ghenzia europea, ad Abraham non erano bastate neanche
le borse di studio per alti meriti universitari, quindi ogni
tanto rubacchiava una vettura di lusso di qualche stron-
zo figlio di papà. Era appena uscito per la pausa pranzo
con Moses Levi, quel suo amico in gamba di Milano, e
la vide, insieme ad una compagna assolutamente insulsa.
Stava salendo su una biposto Nissan MPS74 rosso fiam-
mante, con i primi inserimenti di crystal negli antishock.
L’aveva già adocchiata nei giorni precedenti, quell’auto.
Era la candidata ideale per finanziargli quell’anno e
forse anche il successivo.

- Sai chi è quella? – chiese al compagno, che in
quanto a conoscenze femminili lo batteva di gran lunga.

- Carina, vero? Ma è una tipa tosta, non dà confiden-
ze a nessuno. È al primo di Medicina e pare che sia già
la numero uno del suo corso… un genio, come te – rise,
dandogli una pacca sulla spalla -, d’altronde con il padre
che si ritrova, sfido io!

- Perché, chi sarebbe? – incalzò Abraham, convinto
ormai che si trattasse della fighetta che si sarebbe fatta
ricomprare subito dal paparino l’ultimo modello in com-
mercio.

- Ah, sì… che stupido. Ho dimenticato la cosa più
importante, tieniti… è la figlia di Jacob Sharon, il Nobel
per il vaccino contro l’AIDS!

- Perfetto.
- Perfetto cosa?
- Niente, non ci pensare… l’ultimo che arriva paga il

pranzo.- le ultime sillabe si erano perse nella foga della
corsa, mentre Moses gli urlava, correndo, che non ci
stava a pagare sempre lui.

Quel pomeriggio stesso, fingendo un piccolo males-
sere, saltò il corso di Diritto federale e si diresse alla
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2 maggio, Ginevra

Le mani contro le pareti della doccia, i muscoli in
tensione quasi a volerle sospingere alla scoperta di un
passaggio segreto. Il varco non esisteva e la liberazione
allo scroscio dell’acqua non arrivò. Un enorme senso di
vuoto intorno a lui e quelle mura che si erano già dimen-
ticate l’odore di Sarah. Il suo sorriso, il profumo della
sua pelle, pian piano sarebbero stati trasformati dalle sue
riflessioni e, come per i sogni al risveglio, non sarebbe
rimasto più niente della bellezza originaria ed estranea a
se stesso. Una pura proiezione, eterna e falsa. 

L’una di notte e nessuna voglia di restare in quello
stato di incompletezza. Era rimasto sul divano, fino a
quel momento, al buio, in attesa. Luci soffuse si accese-
ro al suo passaggio dal soggiorno alla stanza degli arma-
di. Rischiò quasi di scivolare tra tappeti e parquet. Una
caduta buffa, non degna di nessuna tragedia. Il sorriso
appena abbozzato gli si gelò in ghigno. Tutto ritornava al
suo punto di partenza.

Era al penultimo anno della Facoltà di Legge quan-
do l’incrociò per la prima volta. Per mantenersi al presti-
gioso Ateneo di Ginevra, da cui veniva fuori l’intelli-
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dimentico sempre di mettere l’allarme e qualcuno ne
avrà approfittato. 

Era bellissima e indifesa, si diceva Abraham, mentre
camminava al suo fianco. Lui la invitò a cenare in un
locale frequentato da studenti, poco distante e lei gli
spiegò il perché del pianto. Quattro anni prima aveva
perso entrambi i genitori in un incidente d’auto. Loro
giravano in un catorcio vecchio stile; la Nissan gliel’ave-
vano regalata per la sua sicurezza. Buffo, no? 

Abraham scoprì di aver preso di mira la persona sba-
gliata. Le disse che conosceva qualcuno che era al cor-
rente di questi furti e che forse avrebbe potuto farle ria-
vere la sua auto. Quasi davanti alla sua villa si dovette
difendere dai continui ringraziamenti della ragazza, che
non facevano che riattizzargli il senso di colpa.

- Sai, devo confessarti una cosa – gli disse lei, prima
di congedarsi, - non me ne volere, è stata solo un’im-
pressione – lui le fece cenno di continuare, temendo che
lo avesse visto gironzolare i giorni prima intorno alla
Nissan, - quando ti ho visto, così alto e tutto scuro…
beh, mi sei sembrato il “Feroce Saladino”.

- Chi? – fece eco lui.
- Era un sanguinario condottiero arabo del XII seco-

lo, che conquistò Gerusalemme. Mio nonno mi regalò un
libro che gli era appartenuto, in cui vi erano delle fiabe
illustrate e tu sei tale e quale a quel disegno del “Feroce
Saladino”.- venne interrotta da una grassa risata del
ragazzo – È una cosa stupida, lo so, da nostalgici, scioc-
chi ebrei.

- Per niente. È il soprannome più divertente che mi
sia mai stato affibbiato.

Era già innamorato. Nel voltarsi impacciato per poco
non scivolò. Si tenne alle grate del cancello e risero
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Nissan. Non vi era nessuno a bighellonare fuori dalle
aule. Estrasse il suo piccolo MSB di fabbricazione casa-
linga, eludendo l’allarme, la chiusura e il quadro di
comando digitali. L’accensione era ancora di tipo elet-
tronico e permetteva anche il vecchio sistema di guida
meccanico, per i più nostalgici. Manomise un paio di fili
e poi via, fuori dalla cupola. Fu di ritorno per l’ultima
lezione serale. All’uscita, si sedette su una panchina die-
tro una siepe, da cui si sarebbe potuta vedere la Nissan,
se mai ce ne fosse stata ancora una. Sarah fu uno degli
ultimi studenti a uscire, minidesk sottobraccio, riponen-
do maldestramente in un gigantesco marsupio un tra-
smettitore e una decina di olofile. Tutta tecnologia vec-
chia di almeno quattro anni. Strano, pensò Abraham. A
vederla così, gli sembrò una bambina impacciata, tene-
ramente buffa in quel travestimento da canguro gravido.
Quando finalmente ebbe finito le operazioni di riordino
dei suoi materiali di studio, la ragazza alzò gli occhi e
quel che non vide fu la sua macchina. Corrugò la fronte
e storse le labbra, impensierita, poi iniziò a percorrere in
lungo e in largo quel vialetto, quindi quelli vicini. Infine
ritornò al punto di partenza. Non vi era quasi più nessu-
no. Si accoccolò contro la parete, tenendosi le braccia
strette intorno alle gambe e pianse. Dopo mezz’ora era
ancora lì e Abraham non trovò che fosse quel diverti-
mento che si era aspettato. Si alzò e le si avvicinò, por-
gendole un fazzoletto. Lei alzò gli occhi ed ebbe un sob-
balzo. 

– Scusami se ti ho fatto paura, hai bisogno di qualco-
sa? – le chiese un ragazzo che dovette apparirle gigante-
sco e scurissimo. 

– No, non è niente… ho solo perso un altro ricordo
dei miei genitori… ma deve essere stata colpa mia,
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quali notabili legislatori europei dovessero essere dedi-
cate le sue strade, sancendo un inestricabile e quanto mai
sarcastico connubio tra il mondo della politica e quello
delle puttane. 

Seni giganteschi e cosce lunghe davanti a tutti i night
gli fecero cenno di accostare. Entrò allo White rabbit,
uno dei più tradizionali. L’atmosfera era carica di adre-
nalina sessuale e fumo di straw. Le luci soffuse e sfaccia-
te si adeguavano alle tensioni interne. Al bancone in
finto legno la merce era vestita da conigliette. Alcuni
ologrammi di donne in miniatura saltellavano a fica
all’insù sui tavoli davanti ad avventori bavosi. Gli si
sedette a fianco una silfide bionda, forse anoressica,
sicuramente tossica, capelli scarmigliati e tette piccole.
Almeno qualcosa di vero. Le offrì un whisky secco e ne
prese uno anche per sé. 

- Che servizio ti piacerebbe, bello?
- Da te nessuno… chiamami il Rosso.
- Ehi, perché vuoi J.J., sei uno sbirro? – aveva una

voce roca, da cui non si coglieva del tutto il tono inter-
rogativo.

- Ti sembro uno sbirro? – lei fece un no con la testa
– Digli che l’Ebreo lo sta aspettando.

La silfide si alzò, muovendosi come al ralenti, e andò
nel retro del locale. Ritornò pochi minuti dopo precedu-
ta da un uomo gigantesco, spalle e ventre largo, con una
criniera fulva che gli ricadeva sulle spalle. Portava un
ampio camicione dorato, di seta sintetica, lungo fino a
mezza gamba, aperto sul petto, da cui fuoriusciva una
fitta pelliccia rossa e una grossa catena d’oro, a cui era
appesa una strana pietra dalla forma di prisma irregola-
re. Sotto calzava dei pantaloni beige in carbonestere,
rigonfi di mille tasche. Avanzò verso Abraham come un
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insieme del banale incidente. Quando Abraham uscì
dalla scuola di polizia, iniziarono a vivere insieme.

Lo specchio dell’armadio riflesse il suo volto spigo-
loso, in cui si stagliavano zigomi acuti e un naso vaga-
mente aquilino. Accigliò lo sguardo, nero come i capelli
crespi e incolti. Le rughe che gli solcavano il viso sem-
bravano farsi beffe dei suoi trentaquattro anni, anche se
le aveva sempre avute, a sua memoria. Vestì il suo com-
pleto sportivo di pelle, nero, stivali di gomma, la glock e
una fascia oculare a infrarossi. Non prese l’auto della
polizia. Era meglio non essere riconosciuto e poi era
ufficialmente in ferie, pensò cinicamente. Percorse i tre-
cento metri che lo separavano dal garage sotterraneo e
dalla sua Scorpion 2.0. La passione per i motori. Uno dei
pochi retaggi dei suoi trascorsi da mobby, la feccia di
periferia. 

Sfrecciò, oltre la cupola. Erano scomparse le ombre
del quieto parco degradante verso il lago Léman, il pano-
rama in chiaro-scuro delle Alpi e soprattutto la proiezio-
ne di un cielo stellato, assolutamente improbabile in qua-
lunque città del globo. Ed ecco il Deep purple, quartiere
a luci rosse sorto nella periferia sud, all’interno del D42.
Nel 2025, appena due mesi dopo l’entrata in vigore delle
leggi della neonata EFR, la Repubblica Federale
Europea, Ginevra, come quasi tutte le grandi città
dell’Unione, autorizzava la creazione di una zona “tra-
sgressiva”, limitrofa al centro urbano. Il risultato era un
guazzabuglio di locali, tra bische, sale da gioco, strip,
privé, case d’appuntamento e coffee shop; il tutto, tutta-
via legittimato da un piano regolatore approvato dal-
l’amministrazione locale. Quest’ultima ostracizzava
quelli che pagavano le mazzette più basse e stabiliva a
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J.J. si divincolò dalla presa: – Seguimi.
Lo portò nel retro. Inserì dietro di sé il codice per

sigillare la porta, spessa almeno dieci centimetri. La cas-
saforte era in bella vista, incassata nella parete di fronte
all’entrata, in crystal color ottone brunito, praticamente
indistruttibile. Iniziò ad armeggiare con un codice, un
controllo di impronte digitali, quindi il riconoscimento
della retina, della sua voce e infine una serratura mecca-
nica. Vi inserì il pendaglio che portava al collo. Era l’ul-
tima trovata in fatto di sicurezza. Venivano utilizzati dei
composti adamantici unici, presenti in natura, che dove-
vano essere riconosciuti sia per forma che per composi-
zione chimica. Finalmente la cassaforte si aprì. Abraham
intravide armi dalle fogge particolari e poi una grande
quantità di scatole molto appariscenti. J.J. ne estrasse
una fucsia con all’interno una pasticca dello stesso colo-
re, a forma di piccolo anello. Gliela porse, dopo di che
ricominciò la routine per posare i suoi tesori.

- Provala. È una bomba, vedrai, ti sentirai un uomo
nuovo. È un gioiellino svedese, una miscela di marijua-
na e roba sintetica. Si chiama ring… vuoi una cella?

- Sì, grazie… quanto ti devo?
- Ora mi offendi, amico! Non sia mai detto che J.J.

faccia pagare l’Ebreo, nossignore… ti mando una ragaz-
za? Ti piaceva Cynthia, mi ha detto che le hai offerto un
drink.

- No, preferisco stare solo.
- Sempre fedele alla tua donna, eh! – gli diede una

pacca sulla spalla.
- Già.
La cella era poco più di due metri quadrati, illumina-

ta da pochi led, con le pareti dipinte di rosso. Si tolse gli
stivali e si stese su un futon, unico arredamento presen-
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grizzly alla carica e gli diede un abbraccio talmente
vigoroso che l’altro non riuscì nemmeno ad aprire le
braccia per ricambiarlo.

- Abraham, gran figlio di puttana, che ci fai da que-
ste parti? Quanto tempo è passato, sette anni?

- Quasi dieci. Ti sei proprio sistemato bene, vedo.
- Eh già, amico… e tu, che novità? Ma sai che hai

proprio un’espressione di merda. Giornata dura dentro la
cupola… li prenderete i bastardi che hanno fatto quel
carnaio? Ma non sarai mica in servizio, sai che ho messo
la testa a posto. Gestisco le mie quattro puttane, tutto in
regola…

- Dacci un taglio J.J., sono venuto per qualcosa di
forte.

- Vuoi fare un tiro di straw?
Abraham gli passò di scatto il braccio attorno al

collo e lo avvicinò a sé, finché le loro fronti si toccaro-
no. A questo gesto vide un uomo in fondo al locale ten-
dersi in avanti e puntargli un fucile a canne mozze, semi
automatico. Il Rosso gli fece un cenno con la mano di
distendersi, senza allontanare la testa da quella dell’ami-
co.

- Mi stai dando del frocio, eh Jimmy? Voglio qualco-
sa che mi stenda a lungo. – solo Cohen poteva chiamar-
lo così. Agli altri avrebbe già spaccato il cranio.

- Neanche per idea, ebreuccio di merda – scoppiò in
una grassa risata –, solo uno stronzo ripeterebbe due
volte lo stesso errore! – si riferiva al loro primo incontro
in un orfanotrofio all’età di quindici anni; Abraham dopo
essere stato chiamato con quello stesso epiteto, lo aveva
mandato in infermeria per una settimana; da quel
momento lo aveva annoverato nella schiera dei suoi
fedelissimi.
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puntò l’indice inguantato verso l’alto, invitando il visita-
tore a guardare con lui; la voce gli uscì fuori modulata
dal canalizzatore vocale, ritmata da respiri molto ampli-
ficati – Quando ha un colore misto tra i giallo e il verde
sono le polveri di silicio delle fabbriche di crystal più a
nord… tutta colpa di questo vento… faccia attenzione
agli occhi e ai capelli. Voi cittadini non ci siete abituati e
non dovreste uscire dalla cupola senza deumidificatore.
– fece un gesto di disappunto con la testa e proseguì per
la sua strada. 

Abraham ringraziò, alzando leggermente il braccio.
Sentiva la pesantezza di quell’aria dal suo fiato corto.
L’umidità al novanta per cento rendeva insopportabile
persino il tepore primaverile. Lungo i viali non era rima-
sto neanche un albero. Sarah gli aveva raccontato che
quello era stato un cimitero molto bello nel secolo pre-
cedente, ma che già all’epoca della sua infanzia anche
gli alberi secolari avevano cominciato a morire, a causa
del nuovo clima tropicale, e che l’aumento dell’inquina-
mento aveva impedito la crescita di qualunque altro tipo
di vegetazione. Tranne muschi e funghi. Ricoprivano
tutto, rendendo il pavé estremamente sdrucciolevole. La
cappella della famiglia di Sarah risaliva alla metà del
secolo scorso, quando i suoi antenati si erano stabiliti lì
dall’Austria per sfuggire alla persecuzione nazista. Le
avevano però dato un sentore barocco con intarsi di
marmo rosa, ghirigori e colonnine tortili un po’ ovunque.
Era venuto spesso in quel luogo, che raccontava di origi-
ni e radici che lui non possedeva, ma a cui si sentiva di
poter appartenere, un giorno, insieme a Sarah. Si sedette
sulla panchina di marmo, costruita di fronte, e restò ad
aspettarla. 

Circa tre ore dopo arrivarono due uomini delle ono-
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te, a parte piccoli oloproiettori a tetto. Iniziò a sciogliere
il ring. Aveva un sapore acidulo, ma gradevole. Attese
fino allo scoppio. Lo invase una sensazione calda, al
contempo di torpore e eccitazione. Il suo corpo vibrò
come prima dell’orgasmo e poi sentì la sua mente farsi
serena. Il mondo attorno a lui non c’era più. Era come un
volo annebbiato. Un viso candido gli sorrideva, in
mezzo al lago. Stavano danzando insieme senza sforzo,
sull’acqua. Si immergevano per poi risalire e volare in
alto. Erano sui tetti delle case. Lei lo tirava in alto verso
un cielo limpido, lasciandolo quindi cadere in picchiata,
ma lui sorrideva perché in basso trovava l’erba soffice e
la donna gli era ancora accanto. Si rotolavano. Quella
figura femminile aveva gli occhi di Sarah. Fu sopra di
lui, senza peso. Gli occhi lo guardavano sorridenti dal-
l’alto, mentre le punte dei capelli gli solleticavano il
viso. Fecero l’amore, sospesi a mezz’aria. Tutt’intorno il
mondo sembrava girare e mescolare in un turbine le sue
forme.

Quando riprese conoscenza si trovava ancora sul
futon. Le otto. Tra un’ora si sarebbero svolti i funerali
pubblici dentro lo stadio olimpico. Si rimise gli stivali,
attraversò il locale guardando dritto davanti a sé e si
diresse al cimitero ebraico, appena due distretti più avan-
ti. Lasciò l’auto all’esterno, accanto al portone d’ingres-
so. Era un’enorme cancellata di ferro, ricoperta di
muschi e rosa dalla ruggine. Un vento pungente faceva
striderne i cardini e gli sputava addosso gocce piccole e
persistenti. Un uomo, molto magro e piccolo di statura,
gli venne incontro da un vialetto laterale, in divisa jeans
e deumidificatore, molto probabilmente il guardiano. 

- Stia attento alla pioggia di oggi. Vede il cielo? –
ruotò la testa più del dovuto, a causa della maschera, e
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gio, abbiamo intercettato un messaggio vocale diretto ai
suoi compagni. Ha usato un linguaggio visionario e una
connessione protetta, ma è chiara la sua firma sull’atten-
tato. Mi sono fatto assegnare le indagini. Con il mio
gruppo stavo già seguendo i movimenti attorno alla loro
base. Li terremo con il fiato sul collo. Prima o poi si rifa-
rà vivo. Lo prenderemo…

- Devo esserci anch’io, capisci, devo esserci anch’io!
- Lo so, non mi aspettavo nient’altro da te.

Richiederò che tu mi venga assegnato come unità ester-
na. Raggiungimi il prima possibile.

- Stasera stessa.
Gli diede l’indirizzo. Quindi entrò nella cappella, si

mise in piedi davanti all’urna, dopo aver calzato la kip-
pah, il copricapo ebraico tradizionale, e iniziò a recitare
una preghiera in una lingua che Abraham non conosce-
va, ma che sapeva essere l’aramaico. Agitava le mani
giungendole e schiudendole, mentre con il capo compi-
va un breve arco verso l’alto, come tante volte aveva
visto fare in quel cimitero. Era strano vedere un tenente
federale in alta uniforme, con guanti bianchi e spadino,
dedicarsi a un tale cerimoniale.

Alla fine dell’accademia per allievi ufficiali di poli-
zia, Moses era stato il secondo del corso, dopo Abraham
e per i primi quattro si aprivano le porte della scuola
federale di Milano. Nessuno si attendeva, nemmeno
Moses, che l’allievo ispettore Cohen rinunciasse per una
banale carriera nella dipartimentale di Ginevra. 

La sera prima della richiesta ufficiale di conferma,
Abraham prese in disparte l’amico, lo guardò intensa-
mente negli occhi, gli sorrise e gli disse: - Quel che
voglio è solo crearmi una famiglia. Lo capisci? 

Moses corrucciò la fronte. Gli dispiaceva separarsi,
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ranze funebri per l’inserimento della bara nel loculo
vuoto, pronto ad attenderla, porgendogli le loro più sen-
tite condoglianze. Rimase ancora lì solo e senza scopo,
per un tempo indefinibile.

Una mano sulla spalla. Si volse di scatto. Era Moses
che gli si sedette a fianco, togliendosi la maschera. Un
uomo di trentacinque anni, poco più alto di un metro e
ottanta, magro quanto Abraham, ma senza la sua robusta
muscolatura. Avrebbero potuto scambiarlo per suo fra-
tello, come tante volte era avvenuto all’Università o in
Accademia, anche per il colore della carnagione e della
capigliatura. Il suo volto, però, prometteva qualcosa di
radicalmente diverso, una rotondità e una pacatezza sco-
nosciute da sempre al Ginevrino. I suoi grandi occhi
esprimevano serenità, come quelli dell’amico incuteva-
no timore. 

Aveva saputo la sera stessa dell’accaduto. Lo aveva
cercato a casa e al suo connettore personale. Veniva pro-
prio adesso dai funerali. Sapeva che lo avrebbe trovato
lì, nella casa dei loro morti. Disse proprio così, “i loro
morti”. Per lui non era un’espressione come un’altra,
credeva davvero all’unione del popolo ebraico al di là
delle barriere geografiche. In fondo, gli aveva fatto nota-
re una volta, anche se i suoi genitori lo avevano abban-
donato, gli avevano pur sempre lasciato un nome e un
cognome. Le sue origini ebraiche. Dopo una lunga pausa
di silenzio, gli parlò con tono più fermo e professionale.

- È stato un membro dell’Al Qaeda di Milano. È
scomparso proprio due giorni fa, ma seguivamo altre
piste. Non prevedevamo un interesse su Ginevra. In real-
tà, non ha alcun senso l’attacco ad una manifestazione
antijeista, quando è proprio il cartello della JEA, il loro
obiettivo primario. Comunque, ieri, nel tardo pomerig-
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ma sapeva anche che la federale non sarebbe stata com-
patibile con una vita privata per tanti anni, sicuramente
sette, forse di più. Ricambiò il suo sorriso. Aveva capito.

Abraham si affiancò a lui a mani giunte, sentì che
Sarah era lì per sempre in quelle parole antiche.
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